Partie 1
— Si tu m’aimes vraiment, tu ne vas pas demander de combien de sang ils ont besoin. Fais-le pour moi.
C’était le dernier message de Diego avant qu’une infirmière ne me mette l’aiguille dans le bras.
Quarante minutes plus tard, j’ai quitté la zone de la banque de sang d’une clinique privée de Santa Fe, à Mexico, avec les jambes faibles, un bandage blanc collé au coude et la certitude absurde que je venais de contribuer à sauver l’homme avec qui j’étais depuis trois ans.
A 2h17 du matin, Bruno, un de ses meilleurs amis, m’avait appelé en pleurant.
Selon lui, Diego aurait été victime d’un accident alors qu’il conduisait une voiture de sport sur une piste privée près de Querétaro.
—Valéria, c’est très mauvais. Il a perdu beaucoup de sang. Il a posé des questions sur vous avant de vous faire opérer.
Je ne pensais pas.
Je n’ai pas hésité.
J’ai pris un taxi, j’ai traversé la moitié de la ville et j’ai signé chaque morceau de papier qu’ils m’ont mis devant moi.
Diego Cárdenas était le fils d’une famille bien connue de Lomas de Chapultepec.
J’étais Valeria Torres, fille d’un comptable de Toluca et d’un professeur d’école primaire.
Pendant trois ans, j’avais appris à me sentir chanceux que quelqu’un comme lui m’ait choisi.
C’est ce que je pensais jusqu’à ce matin.
Alors que je cherchais l’ascenseur, j’ai vu une infirmière pousser une petite glacière médicale.
Il y avait une étiquette sur le côté.
VALÉRIA TORRES.
Mon nom.
Je l’ai suivie par curiosité.
Il entra dans une pièce à côté.
Depuis le couloir, je l’ai vu sortir le sac contenant mon sang.
Et il l’a déposé dans un conteneur rouge pour déchets biologiques.
Je suis resté immobile.
J’ai cru avoir le vertige.
Que j’avais mal lu.
Puis j’ai entendu des rires venant d’un salon VIP.
La porte était entrouverte.
« Je n’arrive pas à croire qu’elle se soit encore fait avoir. »
J’ai reconnu la voix de Bruno.
J’ai fait deux pas.
J’ai regardé.
Diego était allongé sur le lit.
Aucune blessure.
Pas d’oxygène.
Pas de plâtre.
Ses cheveux étaient même parfaitement coiffés.
Il tenait un café dans une main et son téléphone dans l’autre.
Bruno, Emiliano et plusieurs de ses amis étaient autour de lui.
« C’était quel numéro ? » demanda Emiliano.
Bruno leva la main.
« Quatre-vingt-seize. »
Ils ont tous ri.
J’ai senti quelque chose se briser en moi.
« L’histoire du bracelet était meilleure », dit l’un d’eux. « On l’a fait le chercher pendant quatre heures sous la pluie. »
Diego sourit.
Je me suis souvenue de cette nuit.
Il m’avait appelée paniquée car il avait soi-disant perdu le bracelet que je lui avais offert pour notre anniversaire.
Je l’ai cherché jusqu’à presque 3 heures du matin au Parque México.
Le lendemain, je me suis réveillée avec de la fièvre.
« Et quand est-ce qu’on lui a fait croire que Diego était en soins intensifs ? » ajouta une autre personne.
Je portai la main à ma bouche.
J’avais passé toute la nuit assise dans une chapelle.
À prier.
À pleurer.
À supplier Dieu de ne pas me prendre l’homme que j’aimais.
Mais Diego n’avait jamais été malade.
Puis ils ont évoqué l’accusation de plagiat qui a failli me coûter mon diplôme universitaire.
Pendant des années, j’ai cru à une erreur administrative.
Maintenant, j’ai découvert que quelqu’un avait intentionnellement envoyé les documents falsifiés.
J’ai raté ma remise de diplôme en essayant de prouver que je n’avais pas plagié ma thèse.
« Plus que trois », dit Bruno.
Les rires s’estompèrent peu à peu.
« Quand on arrivera à quatre-vingt-dix-neuf, ce sera fini. »
« Et après ? »
Bruno regarda Diego.
« Diego quitte Valeria et retourne avec Camila. »
Camila de la Vega.
J’eus un frisson.
Quatre ans plus tôt, Camila et moi avions participé au championnat national universitaire de danse contemporaine à Guadalajara.
Elle était la favorite.
Elle avait des entraîneurs privés, des sponsors et un nom de famille qui figurait dans les magazines mondains.
Moi, j’avais des chaussures rapiécées et mes parents étaient assis au troisième rang.
J’ai gagné.
Camila est arrivée deuxième.
Je n’aurais jamais imaginé que cette soirée ait un lien quelconque avec Diego.
« Valeria a pris le trophée qui était à Camila », dit Emiliano.
« C’est pour ça que Diego a commencé à la fréquenter », répondit Bruno. « D’abord, il a dû la faire tomber amoureuse de lui. Ensuite, il a dû la faire payer. »
Je me suis appuyée contre le mur.
Trois ans.
Trois ans à essayer de comprendre pourquoi Diego pouvait être charmant une semaine et cruel la suivante.
Trois ans à croire que j’étais trop sensible.
Trop intense.
Trop fragile.
Puis j’ai entendu sa voix.
« N’exagère pas. Valeria se met elle-même dans ces situations. Personne ne la force à rien. »
Aucune culpabilité.
Aucune honte.
Seulement de l’indifférence.
J’ai reculé avant qu’ils ne me voient.
J’ai quitté la clinique.
Je me suis assise sur un banc en béton près du parking et j’ai regardé l’ecchymose commencer à se former sur mon bras.
Mon téléphone a vibré.
C’était ma mère.
« Vale, ton père a déjà signé le contrat pour la maison à Mérida. On déménage la semaine prochaine. Il reste une chambre pour toi. »
Cela faisait des mois qu’ils me demandaient de les accompagner.
Je donnais toujours la même réponse.
Je ne peux pas quitter Diego.
J’ai regardé mon bras.
J’ai repensé aux quatre-vingt-seize humiliations transformées en divertissement pour une bande d’hommes qui se croyaient intouchables.
« Maman. »
« Oui ? »
« Garde-moi cette chambre. »
J’ai raccroché.
Une seconde plus tard, un message de Diego est arrivé.
« Viens chez moi demain. Il nous reste trois choses à régler. »
Je ne savais pas ce que signifiaient les chiffres 97, 98 et 99.
Mais cet après-midi-là, j’ai découvert que le dernier n’était pas une simple plaisanterie.
C’était un stratagème pour me détruire devant tout le monde.
Partie 2 : Ce soir-là, j’ai sorti deux valises du placard de mon appartement dans le quartier de Del Valle.
Pour la première fois en trois ans, je ne pensais pas à comment sauver ma relation.
Je réfléchissais à comment m’en sortir.
J’ai emballé des papiers, des vêtements et des photos.
Au fond d’un carton, j’ai retrouvé les chaussures argentées que je portais pour remporter ce championnat.
Je les ai tenues quelques secondes.
Pendant des années, Diego avait réussi à me faire culpabiliser pour cette victoire.
Je les ai laissées près de la poubelle.
À 2 heures du matin, on a frappé à ma porte.
« Valeria, ouvre. »
« Diego. »
Je me suis approchée sans ouvrir.
« Va-t’en. »
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Son ton n’était pas inquiet.
Il était agacé.
« Je t’ai entendue à la clinique. »
Silence.
Puis il a demandé :
« Qui te l’a dit ? »
C’en était trop.
Il ne m’a pas demandé si j’allais bien.
Il n’a rien nié.
Il voulait juste trouver le traître.
« J’ai tout entendu. »
« D’accord, tu as dû mal comprendre. »
« Ils m’ont prélevé du sang à cause d’un accident qui n’a jamais eu lieu. »
« C’était une blague. »
Je fixai la porte.
« Tu plaisantes ? »
« Personne ne t’a forcé à donner ton sang. »
Ces mots éteignirent le peu d’amour qu’il me restait pour lui.
« Tu as raison. »
Diego resta silencieux.
« Personne ne m’a forcé. »
Je soufflai.
« Et personne ne me force à rester avec toi. »
Il laissa échapper un petit rire.
« Tu ne vas pas mettre fin à une relation de trois ans pour ça. »
« C’est déjà fait. »
Il frappa à la porte.
« Après tout ce que j’ai fait pour toi. »
« Dis-moi une seule chose que tu as faite pour moi. »
Il répondit aussitôt.
« Je t’ai ouvert les portes de mon cercle d’amis. »
J’aurais apprécié cette phrase plus tôt.
Ce soir-là, j’avais honte d’avoir accepté si peu pendant si longtemps.
J’enlevai le collier qu’il m’avait offert pour notre premier anniversaire et le glissai sous la porte.
« Prends ça aussi. »
« Tu vas le regretter, Valeria. »
J’entendis ses pas s’éloigner.
Mes parents arrivèrent le matin.
Mon père vit le bleu sur mon bras.
« Diego y est pour quelque chose ? »
J’acquiesçai.
Il ne posa pas de questions.
Il portait simplement une autre boîte.
Ma mère a retrouvé mes chaussures de danse.
« Elles ne reviennent pas ? »
« Je ne veux plus les revoir. »
Elle les a mises dans une boîte.
« Alors garde-les jusqu’à ce qu’elles ne soient plus liées à ce souvenir. »
Cette nuit-là, nous avons dormi dans un hôtel près de l’aéroport.
À 22h34, j’ai reçu un appel d’un numéro inconnu.
« Valeria, ne raccroche pas. »
Je reconnaissais cette voix.
Camila.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
« Te dire que je ne savais rien du sang. »
J’ai ri sans joie.
« Quel soulagement. Tu ne connaissais donc que les petites humiliations. »
Elle n’a pas répondu.
« Je savais certaines choses », a-t-elle admis. « Et c’était mal. »
« Est-ce que Diego a fait tout ça pour toi ? »
Camila a hésité quelques secondes.
« Non. »
Je me suis redressée dans le lit.
« Comment ça, non ? »
« Quand j’ai perdu ce concours, j’ai pleuré une nuit. » Puis j’ai continué ma vie.
« Alors pourquoi ? »
« Parce que tu as gagné. »
« Je le sais déjà. »
« Tu ne comprends pas. »
Sa voix changea.
« Diego ne supportait pas qu’une fille sans nom de famille connu, sans argent et sans relations ait publiquement battu quelqu’un de notre entourage. »
J’eus la nausée.
« Il n’a jamais voulu se venger. Il voulait te punir d’avoir montré que des gens comme nous pouvaient aussi perdre. »
Je fixai l’obscurité.
« Pourquoi m’appelles-tu maintenant ? »
Camila prit une profonde inspiration.
« Parce que demain, ils préparaient le numéro 99. »
« Qu’allaient-ils faire ? »
« Diego a gardé des preuves de tout. »
« Quelles preuves ? »
« Des photos de toi en train de pleurer. Des vidéos cachées. Des captures d’écran. Des enregistrements audio. Des dates. »
J’ai senti le téléphone me glisser des mains.
« Pourquoi ? »
« Parce que demain, ils allaient le montrer à leurs amis. »
Je suis restée muette.
« Ils voulaient te montrer les quatre-vingt-dix-neuf actes de vengeance et te dire ensuite que toute votre relation n’était qu’une expérience. »
J’ai fermé les yeux.
Diego ne voulait pas rompre avec moi.
Il voulait me voir m’effondrer.
« Il y a autre chose », a chuchoté Camila.
« Quoi ? »
« Diego n’a pas organisé ça tout seul. »
« Qui l’a aidé ? »
Camila a prononcé un nom qui m’a blessée plus que le sien.
« Mateo. »
Partie 3
Mateo était le cousin de Diego.
C’était aussi celui que je considérais comme mon ami dans cette famille.
Il avait passé Noël avec mes parents.
Il avait apporté des médicaments à ma mère quand elle avait la grippe.
Une fois, il est resté six heures avec moi aux urgences, alors que Diego prétendait être trop occupé.
Quelques minutes après avoir raccroché, Camila a commencé à m’envoyer des captures d’écran.
Des dizaines.
Puis des centaines.
Mateo gérait un fichier numérique intitulé « 99 ».
Chaque numéro correspondait à une date.
Une instruction.
Un résultat.
Numéro 14.
« Fais-lui croire que Diego a oublié son anniversaire.»
Numéro 31.
« Cache sa présentation avant l’entretien.»
Numéro 47.
« La laisse attendre deux heures au restaurant et persuade-la qu’elle s’est trompée de date.»
Numéro 81.
« Détourne le cadeau fait main qu’elle a confectionné devant tout le monde.»
Chaque souvenir qui m’avait fait me sentir maladroite semblait transformé en plan.
Il y avait des photos de moi en train de pleurer dans la voiture.
Des vidéos prises à distance.
Des enregistrements audio où je m’excusais auprès de Diego pour des choses que je n’avais jamais faites.
Puis le numéro 96 est apparu.
« Faux accident + don de sang. »
Voici la réponse de Diego.
« Ça va marcher. Valeria ferait n’importe quoi si elle pensait que j’étais en train de mourir. »
J’ai couru aux toilettes.
J’ai vomi.
Ma mère m’a trouvée assise par terre.
Elle s’est agenouillée près de moi.
« Trois ans, maman. »
Elle m’a serrée dans ses bras.
« Trois ans de ma vie. »
« Je sais. »
« Comment ai-je pu ne rien remarquer ? »
Ma mère a écarté mes cheveux de mon visage.
« Parce que tu cherchais des raisons de l’aimer. Lui, il cherchait des moyens de te faire du mal. »
Une semaine plus tard, nous sommes arrivés à Mérida.
La chaleur, les rues neuves et le bruit d’une maison pleine de cartons rendaient mon ancienne vie très lointaine.
Mais partir ne m’a pas guérie immédiatement.
Certains matins, Diego me manquait.
C’était le pire.
Je me souvenais d’un bon dîner.
D’un voyage.
D’un après-midi où il semblait vraiment amoureux.
Puis j’ai ouvert les captures d’écran que Camila m’avait envoyées.
J’ai lu le numéro 96.
Et je me suis souvenue de qui j’étais quand je pensais que personne ne me jugeait.
J’avais trouvé un poste administratif dans une petite entreprise agroalimentaire.
Ce n’était pas le travail dont j’avais rêvé, mais il me permettait de respirer.
Deux mois plus tard, je suis passée devant une école de danse en centre-ville.
Je suis restée à la regarder par la fenêtre.
La professeure a ouvert la porte.
« Vous cherchez un cours ? »
J’ai secoué la tête.
« Je faisais de la danse. »
« Cela ne répond pas à ma question. »
Elle a souri.
Je suis entrée.
Le premier cours était horrible.
J’avais les jambes raides.
J’ai perdu l’équilibre.
J’ai raté des mouvements que je faisais les yeux fermés.
Mais j’y suis retournée.
Encore et encore.
Petit à petit, j’ai compris.
Je n’avais pas cessé d’aimer la danse.
J’avais cessé d’aimer ce que Diego en avait fait.
Six mois plus tard, j’ai participé à un petit spectacle au Théâtre Armando Manzanero.
Mon père a tout filmé avec son téléphone.
Comme quand j’étais étudiante.
Ma mère a pleuré.
Comme ce soir-là à Guadalajara.
Un camarade de classe a posté trente secondes de ma prestation sur les réseaux sociaux.
Un metteur en scène d’une compagnie indépendante de Monterrey a vu la vidéo et m’a invitée à auditionner pour un projet temporaire.
Mon premier réflexe a été de refuser.
« Tu n’es pas à la hauteur. »
Ces mots résonnaient dans ma tête.
Mais cette voix n’était plus la mienne.
C’était celle de Diego.
J’ai accepté.
Alors que ma vie commençait à se reconstruire, la sienne s’effondrait.
Mateo et Diego se disputaient.
Je n’ai jamais su exactement pourquoi.
L’important, c’est que Mateo, cherchant à lui nuire, a partagé une partie du dossier « 99 » avec plusieurs personnes.
Des captures d’écran ont commencé à circuler.
D’anciens collègues ont reconnu certains faits.
La fausse accusation de plagiat.
L’entretien d’embauche gâché.
Les faux appels téléphoniques.
Quand l’histoire du sang a éclaté, la clinique a ouvert une enquête interne.
L’infirmière impliquée a été suspendue.
Les parents de Diego ont essayé d’étouffer le scandale.
Ils n’y sont pas parvenus.
Bruno et Emiliano ont prétendu que tout cela venait de Diego.
Diego a avoué qu’ils y avaient aussi participé.
Le groupe qui s’était moqué de moi pendant des années a commencé à se déchirer, chacun essayant de se sauver individuellement.
Je n’ai rien fait.
Je n’ai pas publié de noms.
Je n’ai pas posté d’accusations sur les réseaux sociaux.
J’ai conservé toutes les preuves et consulté un avocat.
Pour la première fois, je n’ai eu besoin de convaincre personne.
Ils avaient tout documenté eux-mêmes.
Un an plus tard, je suis retournée à Mexico pour participer à une conférence universitaire sur la violence psychologique et les relations toxiques.
Pendant des semaines, j’ai hésité à accepter.
Finalement, j’ai compris que je ne voulais pas livrer une ville entière à Diego.
Je suis montée sur scène.
Je n’ai pas mentionné son nom.
J’ai parlé des limites.
De la manipulation.
De la façon dont certaines personnes transforment l’amour en une épreuve sans fin où l’on est toujours celui ou celle qui doit faire ses preuves.
« L’amour sain n’a pas besoin de vous rabaisser pour que l’autre se sente important », ai-je dit. « Et quand quelqu’un exige de la souffrance comme preuve de loyauté, ce n’est pas de l’amour.»
Quand j’ai terminé, j’ai aperçu quelqu’un au fond de l’amphithéâtre.
Diego.
Il attendit que presque tout le monde soit parti.
Il s’approcha.
Il avait changé.
Plus mince.
Fatigué.
« Valeria. »
« Diego. »
Il me regarda quelques secondes.
« Tu as bonne mine. »
« Ça va. »
Il baissa les yeux.
« J’ai tout entendu. »
Je ne répondis pas.
« J’ai été cruelle avec toi. »
« Oui. »
Il parut surpris que je n’aie pas essayé d’adoucir mes propos.
« À l’époque, je pensais réparer ce qui s’était passé avec Camila. »
Je laissai échapper un petit rire.
« Arranger les choses pour gagner une compétition à la loyale ? »
« Maintenant, je comprends à quel point c’est absurde. »
« Ça l’a toujours été. »
Il resta silencieux.
« J’ai perdu presque tous mes amis. »
Je ne dis rien.
« Mon père a cessé de me soutenir financièrement. Mateo ne me parle plus. Camila est partie en Espagne. Tout s’est effondré. »
Je le regardai.
« Ce ne sont pas des excuses. »
Il fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Tu me dis ce que tu as perdu. »
Il prit une profonde inspiration.
« Je suis désolé. »
« Pour laquelle ? »
« Laquelle de quoi ? »
« Pour laquelle des quatre-vingt-seize ? »
Il ferma les yeux.
« Pour toutes. »
Pendant quelques secondes, j’observai l’homme qui, jadis, s’était cru en droit de décider de la souffrance que je pouvais endurer.
Je ne ressentais plus ni peur, ni satisfaction.
Seulement de la distance.
« Pourras-tu me pardonner un jour ? »
Je repensai à ce banc devant la clinique.
À mon bras marqué de cicatrices.
De ma mère assise avec moi sur le sol de la salle de bain.
De la première fois où j’ai dansé à nouveau.
« Je ne sais pas si te pardonner est important. »
J’ai passé mon sac sur mon épaule.
« L’important, c’est que je n’ai plus besoin de te haïr pour te tenir à l’écart de ma vie. »
J’ai commencé à marcher.
« Valeria. »
Je me suis arrêtée.
« Étais-tu heureuse après m’avoir quittée ? »
J’ai regardé le couloir devant moi.
« J’apprends à être heureuse sans demander la permission. »
J’ai continué à marcher.
Avant de retourner à Mérida, je me suis arrêtée dans une boutique spécialisée.
J’ai acheté de nouvelles chaussures de danse.
Noires.
Aucun souvenir.
À l’aéroport, j’ai ouvert une dernière fois le dossier contenant les preuves.
J’en ai enregistré une copie sur un disque dur externe.
Puis je l’ai supprimé de mon téléphone.
Diego avait planifié quatre-vingt-dix-neuf actes de vengeance.
Je pensais qu’il m’en fallait encore trois pour me détruire.
Il n’a jamais compris que tout s’était terminé au numéro 96.
Parce que c’était la première fois qu’un de ses plans produisait exactement le contraire de ce à quoi il s’attendait.
Cela ne m’a pas fait me sentir plus petit.
Il m’a finalement fait venir le voir.
Et quand j’ai arrêté d’essayer de prouver que je méritais son amour, j’ai aussi arrêté de lui donner le pouvoir de décider de ma valeur.