PARTIE 1
— Si tu ne paies pas l’électricité, tu ne travailleras plus ! Cette maison n’est pas un salon de coiffure gratuit !
Ma belle-mère a crié ces mots tout en abaissant le disjoncteur général. Le sèche-cheveux que je tenais à la main s’est éteint instantanément et ma cliente, une dame de soixante-dix ans, est restée assise face au miroir, la teinture encore sur les cheveux.
Il était neuf heures quarante du matin, un mardi, dans notre appartement de Puebla.
Je m’appelle Mariana, j’ai trente-neuf ans et cela fait près de vingt ans que j’exerce le métier de coiffeuse. Ces neuf dernières années, j’ai accueilli mes clientes dans une pièce que mon mari, Ricardo, m’avait autorisée à transformer en petit salon.
Ou du moins, c’est ce que je croyais.
Ma belle-mère, Doña Ofelia, se tenait près du tableau électrique, son inséparable carnet de comptes à la main.
— Ça fait huit cent cinquante pesos pour la consommation de ce mois-ci, a-t-elle annoncé. Et tu me paies ça tout de suite.
— Vous allez aussi me faire payer l’air que respirent mes clientes ?
— Ne sois pas insolente, Mariana. Ici, tout a un prix.
Ma cliente, Doña Rosario, écoutait depuis son fauteuil.
— Ma petite, rince-moi à l’eau froide si nécessaire. À mon âge, j’ai survécu à bien pire.
J’ai fait chauffer de l’eau sur la cuisinière et j’ai terminé le soin à l’aide d’une bassine.
Ma fille Sofía, âgée de quatorze ans, m’a aidée à tenir les serviettes.
Lorsque Doña Rosario est enfin partie, mon mari a fait son apparition dans la cuisine.
— Maman a raison, a-t-il dit en posant ses clés sur la table. D’ailleurs, à partir du mois prochain, tu paieras cinq mille pesos pour utiliser cette pièce.
Je l’ai regardé, sans comprendre.
— Ricardo, ça fait neuf ans que je te verse deux mille huit cents pesos par mois.
— Justement. Je t’ai accordé trop de facilités.
Je suis restée immobile. Pendant neuf ans, j’avais payé pour travailler au sein du foyer que nous formions en tant que couple. Je prenais également en charge les courses, les frais de scolarité de Sofía, et j’avais financé une rénovation importante de l’appartement.
— Je suis ton épouse, Ricardo. Pas ta locataire.
Il éclata d’un grand rire.
— Eh bien, trouve-toi un autre endroit, alors. Ici, les murs sont à moi.
Sofía apparut dans l’encadrement de la porte, vêtue de son uniforme scolaire.
— Papa, est-ce que je dois payer pour ma chambre, moi aussi ?
Ricardo répondit sans même la regarder.
— Quand tu auras dix-huit ans, évidemment. Ici, personne ne vit gratuitement.
Je sentis quelque chose se briser en moi.
— C’est ta fille !
— Et ça fait quatorze ans qu’elle me coûte de l’argent.
Sofía baissa la tête.
Je saisis nos vestes et un sac à dos.
— Allons-y, ma fille.
Ricardo désigna la porte.
— Parfait. Mais n’oublie pas que tu me dois de l’argent pour toutes les années où tu as payé moins que ce que tu aurais dû.
Ma belle-mère est apparue derrière lui, tout sourire.
— Et dépêchez-vous, a-t-elle ajouté. Car nous avons déjà quelqu’un d’intéressé pour louer cette chambre.
J’ai alors compris une chose terrible : mon mari et sa mère ne se disputaient pas avec moi pour une question d’argent.
Ils faisaient tout leur possible pour nous chasser de notre propre vie.
Et j’ignorais encore qui les aidait.
PARTIE 2
Ce soir-là, nous avons dormi dans l’appartement de Patricia, la femme qui m’avait appris la coiffure quand j’avais dix-neuf ans.
Elle tenait un salon appelé « Bella Imagen » et, pendant longtemps, je l’avais considérée comme une seconde mère.
— Tu peux rester ici quelques jours, m’a-t-elle dit. Et si tu veux travailler avec moi, je te loue un fauteuil. Il suffira que tu me verses quarante pour cent de tes gains.
Je l’ai remerciée, mais j’avais un autre projet.
Pendant des années, j’avais mis de côté trois cent dix mille pesos pour ouvrir ma propre affaire. J’avais trouvé un ancien studio photo près d’un marché, doté d’une immense baie vitrée et de suffisamment d’espace pour deux fauteuils.
Le loyer était de treize mille pesos par mois.
Pour la première fois, j’ai imaginé une vie où personne ne pourrait m’éteindre la lumière.
Mais Ricardo semblait bien décidé à m’en empêcher.
Mardi, il s’est présenté devant moi, un carnet à la main.
— J’ai fait les comptes. Tu me dois quatre-vingt-dix mille pesos d’arriérés de loyer.
— D’où sors-tu une telle somme ?
— De ce que tu aurais dû me payer toutes ces années. Et ne va pas dire que tu n’as pas d’argent. Je sais que tu as mis de côté trois cent dix mille pesos.
Un frisson m’a parcouru.
Je ne lui avais jamais révélé le montant de mes économies.
La seule personne à qui j’avais confié ce chiffre, c’était Patricia.
Deux jours plus tard, ma belle-mère a fait circuler, dans le groupe de voisinage, une vidéo où l’on me voyait laver les cheveux de Doña Rosario à l’aide d’un seau. En dessous, il était écrit :
« Esthétique clandestine. Elle utilise notre électricité et salit les parties communes. Son mari l’entretient depuis des années. »
Les annulations ont commencé immédiatement.
Le pire est arrivé lorsque Sofía est rentrée du collège en pleurant.
— Maman, mes camarades disent qu’on est des assistées et que grand-mère doit nous couper l’électricité parce qu’on ne paie pas.
J’ai voulu la prendre dans mes bras, mais elle s’est écartée.
— Pourquoi on se laisse traiter comme ça ?
Je n’ai pas su quoi répondre.
Vendredi, je me suis rendue à l’ancien studio photo avec l’argent de la caution.
J’ai trouvé un autre panneau sur la porte : « Local loué ».
Le propriétaire est sorti d’un café tout proche.
— Pardon, Madame Mariana. Une femme m’a appelé hier pour me dire que vous ne vouliez plus du local, car vous aviez décidé de retourner travailler avec elle.
— C’est un mensonge !
— Je suis désolé. J’ai déjà signé un contrat avec quelqu’un d’autre.
Je suis rentrée chez moi avec le sentiment que le monde se refermait sur moi.
Le lendemain, Doña Rosario m’a proposé un petit local appartenant à son neveu. C’était un ancien atelier de cordonnerie. Il nécessitait des travaux, mais il disposait de l’eau, de l’électricité, et le loyer était de sept mille pesos.
J’ai accepté.
Quand Ricardo l’a appris, il a changé la serrure de mon atelier.
— Tes fauteuils et tes miroirs restent ici jusqu’à ce que tu paies les quatre-vingt-dix mille, a-t-il dit.
Ce soir-là, alors que je rassemblais mes affaires, son téléphone a reçu un message.
J’ai immédiatement reconnu le nom de l’expéditrice.
C’était Patricia.
Le message disait :
« J’ai fait ma part. Maintenant, ne lui rends pas ses outils. Sans ses clientes et sans son matériel, elle sera obligée de venir travailler avec moi. »
Mais ce que j’ai découvert par la suite m’a fait comprendre que cette trahison se préparait depuis bien plus longtemps.
PARTIE 3
Je suis restée à fixer ce message jusqu’à ce que les lettres commencent à se brouiller.
Patricia, la femme qui m’avait appris le métier, celle qui m’avait prêté son logement quand Ricardo nous avait mises à la porte, complotait avec mon mari pour me prendre ce pour quoi j’avais travaillé pendant près de vingt ans.
Mais il y avait quelque chose qui me faisait encore plus mal : Ricardo l’avait laissé faire.
Ce soir-là, je ne l’ai pas confronté. Je suis restée silencieuse, j’ai pris le message en photo et je suis allée chercher les documents que j’avais accumulés durant notre mariage.
Dans une boîte à chaussures, j’ai trouvé les reçus des miroirs, des outils, des bacs de lavage et des meubles que j’avais achetés. J’ai aussi mis la main sur les factures des travaux de rénovation de l’appartement.
Certaines avaient jauni, mais mon nom y figurait toujours.
Le lendemain matin, je suis allée à la banque pour demander mes relevés de compte.
L’employée a imprimé plusieurs feuilles.
En commençant à les examiner, j’ai senti un nœud se former dans mon estomac.
Cent huit virements.
Pendant neuf ans, j’avais religieusement versé deux mille huit cents pesos par mois sur le compte de Ricardo, toujours avec le même libellé : « Loyer de la pièce ».
Au total, trois cent deux mille quatre cents pesos.
Plus de trois cent mille pesos versés à l’homme avec qui je partageais mon lit, ma table et une fille.
Et maintenant, ce même homme prétendait que je lui en devais quatre-vingt-dix mille de plus.
J’ai continué mes recherches. J’ai découvert un virement de cent quatre-vingt-quatre mille pesos, effectué cinq ans plus tôt au profit de l’entreprise qui avait rénové la salle de bain, remplacé les fenêtres et remis aux normes l’installation électrique de l’appartement.
Ricardo s’était toujours vanté de ces améliorations, comme s’il les avait payées lui-même.
Puis, une autre opération est apparue.
Onze mille cinq cents pesos virés à Patricia, six ans auparavant.
Libellé : « Achat d’un fauteuil professionnel pour soins esthétiques ».
J’ai failli sourire.
Ricardo avait changé la serrure pour m’empêcher de récupérer mes outils, convaincu que je ne pourrais pas prouver qu’ils m’appartenaient.
Mais la banque, elle, se souvenait de ce que mon mari et mon ancienne amie feignaient d’avoir oublié.
Je suis sortie de là et j’ai contacté une avocate que l’on m’avait recommandée.
Maître Gabriela a écouté tout mon récit sans m’interrompre. Elle a examiné les justificatifs, puis m’a posé une question :
— L’appartement était-il au nom de votre mari avant votre mariage ?
— Oui. Ses parents le lui avaient offert.
— Dans ce cas, nous devons examiner votre régime matrimonial ainsi que les documents relatifs aux travaux. Le fait que le bien lui appartienne ne signifie pas pour autant que vos contributions doivent être ignorées. Nous pouvons exiger une compensation, si la base juridique est suffisante, ou négocier une reconnaissance de dette.
— Et qu’en est-il des plus de trois cents mille pesos versés au titre du loyer ?
— Il est important de conserver ces preuves ; cela ne garantit pas pour autant une récupération automatique des sommes, mais cela témoigne du fonctionnement économique de votre mariage.
Elle m’a également expliqué que Ricardo ne pouvait pas s’approprier mes outils sous prétexte d’une dette qu’il avait lui-même inventée.
Lorsque j’ai évoqué Sofía, son expression s’est faite plus grave.
— L’entretien d’une enfant n’est pas une faveur dont on peut réclamer le remboursement par la suite. C’est une obligation qui incombe aux parents.
Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai eu le sentiment que les choses commençaient à être remises à leur juste place.
Je ne suis pas sortie de ce cabinet avec une victoire en poche.
Mais je suis repartie avec quelque chose que j’avais perdu : le sentiment d’avoir encore des choix.
Ce jour-là, en fin d’après-midi, j’ai appelé le propriétaire de l’ancien studio photo. — J’ai besoin de vous demander un service, lui dis-je. Avez-vous encore le numéro de la femme qui a appelé pour annuler ma location ?
L’homme chercha dans ses dossiers.
Lorsqu’il commença à m’énoncer les chiffres, je n’eus même pas besoin de les noter.
C’était le numéro de Patricia.
Je ressentis un mélange de tristesse et de rage.
Je me rendis directement chez Bella Imagen.
Patricia était en train de ranger des produits derrière le comptoir. Dès qu’elle m’aperçut, elle afficha ce sourire qui, pendant tant d’années, m’avait apporté de la sérénité.
— Marianita ! Justement, je pensais t’appeler. J’ai un fauteuil de libre pour toi.
— Pourquoi as-tu menti au propriétaire des lieux ?
Ses mains s’immobilisèrent.
— De quoi parles-tu ?
— Je sais que tu as appelé pour annuler mon contrat. Je sais aussi que tu as révélé à Ricardo le montant de mes économies.
Patricia soupira, comme si elle avait affaire à une enfant désobéissante.
— Je te protégeais. Tu n’as aucune idée de la difficulté que représente la gestion d’un salon de beauté.
— Alors, pourquoi as-tu eu besoin de me prendre mes clientes ?
Son sourire s’effaça.
— Parce que beaucoup de ces femmes t’ont connue quand tu travaillais ici. C’est moi qui t’ai tout appris. Pendant des années, je t’ai recommandée, je t’ai prêté du matériel et je t’ai aidée alors que personne ne croyait en toi.
— Et je t’ai remboursé jusqu’au dernier centime que je te devais.
Patricia tapota doucement le comptoir.
— Tu ne comprends pas. Depuis que tu as commencé à travailler chez toi, plusieurs clientes ont cessé de venir. Maintenant, tu veux ouvrir une autre affaire et me faire concurrence.
— Je n’ai jamais voulu rien te prendre.
— Mais c’est pourtant ce que tu fais.
À cet instant, j’ai compris que Patricia n’agissait pas par inquiétude.
Elle était pleine de ressentiment, car la jeune fille à qui elle avait appris à tenir des ciseaux n’avait plus besoin de lui demander la permission pour travailler.
— C’est aussi toi qui as dit à Ricardo de confisquer mon matériel ?
Patricia ne répondit pas tout de suite.
Puis elle murmura :
— Je lui ai dit que, si tu te retrouvais sans équipement, tu finirais probablement par revenir à la raison.
— Et ma fille ? Tu as pensé à elle quand tu nous as privées de revenus ?
Elle détourna le regard.
Ça a suffi.
— Je ne reviendrai plus ici, Patricia. Et ne t’avise plus d’appeler mes clientes en prétendant que nous travaillons ensemble.
Je suis sortie avant qu’elle ne puisse me répondre.
Pendant un instant, je me suis souvenue de la jeune femme de dix-neuf ans qui était arrivée dans ce salon avec des ciseaux bon marché et les mains tremblantes.
Patricia avait compté dans ma vie.
C’était vrai.
Mais le fait de m’avoir aidée par le passé ne lui donnait pas le droit de détruire mon avenir.
Les jours qui suivirent furent épuisants.
Le matin, je transportais mon matériel dans une valise et je me rendais au domicile de mes clientes. Je coupais les cheveux dans des cuisines, sur des terrasses ou dans de petits salons. Certaines clientes m’offraient un café ; d’autres me demandaient, avec discrétion, si ce que ma belle-mère avait publié était vrai.
Je répondais le strict minimum.
Je ne voulais plus gaspiller mes forces à justifier mon droit de travailler. L’après-midi, je me rendais dans l’ancien atelier de cordonnerie.
Le neveu de Doña Rosario, un homme prénommé Daniel, m’a remis les clés après la signature du bail. Il m’a accordé le premier mois pour effectuer des réparations, avant même que je ne commence à payer le loyer.
Le local présentait des murs tachés, un vieux lavabo et une odeur tenace de colle.
À mes yeux, pourtant, c’était magnifique.
Car c’était un espace où personne ne pourrait venir me réclamer de l’argent pour le simple fait de respirer.
Sofía m’accompagnait après avoir terminé ses devoirs. Nous avons choisi une peinture couleur crème, ainsi qu’un mur rose pâle. Ma fille a insisté pour installer un grand miroir près de la fenêtre.
« Comme ça, les dames pourront se trouver jolies à la lumière du jour », a-t-elle expliqué.
Un après-midi, je l’ai surprise assise par terre, en train de rédiger de petites annonces.
« Mon Espace. Esthétique Mariana. Prochaine ouverture. »
En dessous, elle avait dessiné un sèche-cheveux accompagné d’un cœur.
« Maman, est-ce que ce sera vraiment à nous ? »
« Le local est en location, mon amour. Mais l’activité, elle, sera bien à moi. Et personne ne pourra nous prendre nos rêves avec un carnet de dettes. »
Sofía m’a observée pendant quelques secondes.
« Et si papa vient nous réclamer quelque chose ? »
Cette question m’a fait plus mal que n’importe laquelle des humiliations infligées par Ricardo.
Ma fille en était venue à croire qu’exister signifiait devoir de l’argent à quelqu’un.
Je me suis assise près d’elle.
« Ton père et moi avons des problèmes que nous, les adultes, devons régler. Mais tu ne dois à personne le droit d’avoir un toit, de quoi manger ou une famille. »
Sofía a posé sa tête sur mon épaule.
« Alors, je veux vivre avec toi. »
Je l’ai serrée dans mes bras.
« Nous allons bien faire les choses, ma fille. Et je me battrai pour que tu puisses vivre en toute tranquillité. »
J’ai contacté personnellement chacune de mes cent quarante clientes.
Je n’ai pas eu recours aux messages groupés. Je tenais à ce que chacune puisse entendre ma voix. Certaines étaient désorientées, car Bella Imagen leur avait proposé des réductions en affirmant que j’y travaillerais.
D’autres avaient vu la vidéo de ma belle-mère.
Sur les cent quarante, soixante-trois ont confirmé qu’elles souhaitaient continuer à se faire soigner par moi.
J’ai pleuré en écrivant le dernier nom.
Non pas parce qu’elles étaient assez nombreuses pour remplir mon agenda.
J’ai pleuré parce que soixante-trois femmes me faisaient confiance, alors même que mes proches avaient tenté de me convaincre que je ne valais rien.
Un matin, nous avons découvert des publicités pour Bella Imagen collées sur notre porte fraîchement peinte.
« 50 % de réduction pour les anciennes clientes de Mariana. »
Sofía a commencé à les décoller.
— Maman, pourquoi cette dame ne nous laisse-t-elle pas tranquilles ?
— Parce qu’elle croit que les gens lui appartiennent.
— Eh bien, les gens ne sont pas des meubles !
Je l’ai regardée, surprise.
Ma fille, du haut de ses quatorze ans, venait d’exprimer une vérité qu’il m’avait fallu près de deux décennies pour comprendre.
Le samedi précédant l’inauguration, j’ai donné rendez-vous à Ricardo à l’appartement.
J’ai demandé à ce que sa mère soit également présente.
Je n’y suis pas allée seule.
Maître Gabriela m’avait préparé un projet d’accord et m’avait expliqué comment le présenter, sans faire de promesses ni de menaces que je ne pourrais pas tenir sur le plan juridique.
À mon arrivée, Doña Ofelia était déjà assise à la table, son carnet à la main.
— Voyons voir combien d’argent tu viens réclamer cette fois, a-t-elle lancé.
J’ai posé trois dossiers sur la table.
Ricardo a croisé les bras.
— Si tu viens me supplier de te rendre la chambre, tu perds ton temps.
— Je ne veux pas la chambre, Ricardo. Je veux régler nos comptes.
J’ai ouvert le premier dossier.
— Cent huit versements. Trois cent deux mille quatre cents pesos que je t’ai remis sur une période de neuf ans.
Ricardo a examiné les justificatifs.
— C’était pour l’utilisation de ma propriété.
— Exactement. Tu ne m’as jamais fait cadeau de cet espace. J’ai payé ce qui avait été convenu, et voici les preuves. Il n’existe aucune dette de quatre-vingt-dix mille pesos que tu puisses justifier.
Ma belle-mère a tenté de m’interrompre.
J’ai brandi le second dossier.
— Par ailleurs, j’ai déboursé cent quatre-vingt-quatre mille pesos pour des améliorations permanentes apportées à cet appartement. Mon avocate a préparé une proposition prévoyant une indemnisation de quatre-vingt-douze mille pesos, payable par mensualités. Si tu refuses, nous devrons régler cela par les voies appropriées.
Ricardo a pris les factures.
Son expression a changé.
— Mais ces améliorations, nous les avons faites pour mieux vivre.
— Oui, Ricardo. En famille. Cette même famille à qui tu as ensuite décidé de faire payer jusqu’à l’air qu’elle respire.
Doña Ofelia a frappé la table.
— Mon fils ne signera pas une telle absurdité !
J’ai alors ouvert le troisième dossier.
— Je souhaite également aborder la question de l’électricité.
J’ai sorti les justificatifs des virements effectués sur son compte au cours des trois dernières années.
— Vous me réclamiez huit cent cinquante pesos par mois. Or, la facture totale était réglée par Ricardo, depuis son propre compte.
Mon mari a relevé la tête.
— Comment ça, maman te faisait payer à côté ?
Doña Ofelia est devenue toute rouge.
— C’était une participation.
— Tu ne m’as jamais dit que tu recevais cet argent, a-t-il répondu.
— J’ai des dépenses, moi aussi !
— Trente mille six cents pesos, señora Ofelia, ai-je déclaré. C’est ce qu’il a reçu pour des frais de consommation dont il ne m’a jamais expliqué le mode de calcul.
Ma belle-mère serra son carnet contre sa poitrine.
— Je le gardais pour une urgence.
Ricardo la regarda comme s’il venait de découvrir une inconnue.
C’est alors que je décidai de lui dire la dernière chose.
— Je sais que l’auto-école où tu travaillais a fermé il y a trois mois.
Il resta immobile.
— Qui te l’a dit ?
— Je t’ai vu un matin, assis au bord de la rivière, alors que tu étais censé donner des cours. Ensuite, j’ai confirmé la fermeture.
Il baissa les yeux.
Pendant plusieurs secondes, personne ne dit rien.
Finalement, il avoua :
— Je ne savais pas comment te dire que je m’étais retrouvé sans emploi. Patricia m’a parlé de tes économies. Elle m’a dit que tu comptais me quitter et que tout était déjà prêt.
— Et c’est pour ça que tu as décidé de me réclamer un loyer plus élevé ?
— J’avais peur de me retrouver sans rien.
J’éprouvai une profonde tristesse.
— Ricardo, nous étions mari et femme. Tu aurais pu me dire que tu avais besoin d’aide. Au lieu de cela, tu as choisi de me traiter comme une ennemie.
Il se mit à pleurer.
— J’ai eu tort, Mariana.
— Ce n’était pas une simple erreur. Tu as changé la serrure de mon lieu de travail. Tu as laissé ta mère humilier Sofía. Et quand notre fille a demandé si elle devrait payer pour dormir sous ton toit, tu as répondu oui.
Ricardo se cacha le visage.
À cet instant, Sofía apparut dans le couloir. Elle était arrivée avec Doña Rosario, qui l’accompagnait pendant que je terminais mon entretien.
— Papa, dit-elle d’une voix tremblante, je ne veux pas que tu me rendes quoi que ce soit. Je voulais juste que tu m’aimes, sans faire de calculs.
Ricardo tenta de s’approcher.
Sofía recula.
Il n’y eut pas de cris.
Et c’est précisément pour cela que ces mots semblèrent l’anéantir.
Ricardo demanda un délai pour examiner la proposition. Deux jours plus tard, il a accepté de formaliser une reconnaissance de dette, assortie d’un échéancier de paiement révisé par nos avocats.
Il m’a également remis les outils.
L’accord financier ne réglait pas la question de notre mariage.
J’ai entamé une procédure de divorce et demandé que soient légalement fixées les modalités de garde, de résidence et de contribution à l’entretien de Sofia.
Je ne cherchais pas la vengeance.
Je voulais mettre fin à ce mode de vie.
Lorsque je suis entrée pour la dernière fois dans l’ancien atelier, les murs étaient nus. Il ne restait qu’une trace rectangulaire là où mon miroir était accroché.
Ricardo a regardé deux voisins aider à sortir le fauteuil.
— Tu vas vite découvrir que gérer une affaire toute seule, ce n’est pas si facile, a-t-il murmuré.
Je l’ai regardé.
— Je sais. Ça fait neuf ans que j’en gère une, tout en te versant de l’argent à toi aussi.
Il n’a pas répondu.
Sofia et moi avons emménagé dans un petit appartement, près du nouveau local.
Ma fille a installé une guirlande lumineuse au-dessus de son lit et a déclaré que cet endroit était notre palais.
Il n’y avait ni grandes pièces ni meubles coûteux.
Mais, pour la première fois, nous avons dormi sans entendre personne débattre du coût de notre présence.
Le 16 novembre, je suis arrivée au salon de beauté à sept heures et demie du matin.
J’étais nerveuse.
J’avais installé deux fauteuils face aux miroirs, un petit comptoir et une cafetière que Doña Rosario m’avait offerte.
Sur la vitrine, on pouvait lire :
« Mi Espacio — Estética Mariana ».
En ouvrant la porte, j’ai découvert que plusieurs femmes attendaient déjà.
Doña Rosario était en tête, son sac à main à la main et un immense sourire aux lèvres.
Derrière elle se trouvaient deux voisines de mon ancien immeuble.
Il y avait aussi la présidente du conseil de copropriété, celle-là même qui, quelques mois plus tôt, était venue enquêter sur les plaintes de ma belle-mère.
Elle apportait des fleurs.
— Cette fois, nous venons en tant que clientes, m’a-t-elle dit.
Avant neuf heures, le planning était déjà complet.
Sofía s’occupait d’accueillir ces dames et de leur proposer de l’eau pendant que je travaillais.
Vers dix heures, Patricia est arrivée.
Elle portait un panier de roses.
— Marianita, a-t-elle dit avec un sourire forcé. Ça n’a aucun sens de rester fâchées. J’ai pensé qu’on pourrait s’associer.
J’ai regardé les fleurs.
Puis je l’ai regardée, elle.
— J’ai déjà mon affaire, Patricia.
— Mais ensemble, on pourrait gagner beaucoup plus.
Doña Rosario s’est levée de son siège.
— N’êtes-vous pas la dame qui m’a appelée pour me dire que Mariana ne travaillait plus à son compte ?
Une autre cliente est intervenue :
— On m’a appelée aussi.
— Et moi aussi, a ajouté une troisième. On m’a même dit que vous aviez fermé à cause de problèmes financiers.
Patricia a commencé à se sentir mal à l’aise.
— Il y a eu un malentendu.
J’ai fait non de la tête, doucement.
— Ce n’était pas un malentendu. Vous saviez parfaitement ce que vous faisiez.
— Mariana, après tout ce que j’ai fait pour toi…
Je l’ai interrompue.
— Je vous remercie pour ce que vous m’avez appris quand j’étais jeune. Mais cela ne signifie pas pour autant que je doive vous consacrer toute ma vie.
Patricia a pris son sac.
— Les clientes préfèrent un salon connu.
J’ai regardé les femmes qui attendaient.
— Peut-être certaines, oui. Mais celles-ci sont venues parce qu’elles ont confiance en mon travail.
Elle est partie sans emporter les fleurs.
Sofía les a posées près de la fenêtre.
À midi, doña Ofelia est arrivée.
Elle était accompagnée de deux amies.
— Je viens pour me faire couper les pointes, comme d’habitude, a-t-elle annoncé en s’asseyant sans demander. Je m’approchai du comptoir.
— Bien sûr, Madame Ofelia. La coupe coûte trois cent cinquante pesos.
Ma belle-mère écarquilla les yeux.
— Mais je suis ta belle-mère !
— Et moi, je suis une travailleuse ; je ne suis pas votre employée gratuite.
Ses amies échangèrent des regards.
Doña Ofelia sortit lentement son porte-monnaie.
Elle compta l’argent sur le comptoir.
Une fois terminé, je lui remis son justificatif de paiement.
— Voici votre reçu.
Elle resta à fixer le papier.
— Alors maintenant, tu vas me faire payer pour tout ?
— Uniquement pour le service que vous avez demandé. Ici, les tarifs sont affichés et personne ne paie des sommes inventées de toutes pièces.
Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle ne trouva pas de réponse.
La dernière cliente de la journée fut Doña Rosario.
Alors que je lui rinçais les cheveux, elle ferma les yeux et sourit.
— L’eau est bien agréable, Mariana.
— Aujourd’hui, nous avons bien de l’eau chaude, Doña Rosario. Et sans supplément.
Elle éclata de rire.
— Je savais que tu y arriverais, ma grande.
Lorsqu’elle partit, Sofía prit sa petite balayette et balaya les derniers cheveux au sol.
Puis, elle s’assit face au miroir.
— Maman, tu peux encore me coiffer ?
Je lui caressai la tête.
— J’aurai toujours du temps pour toi.
J’allumai le sèche-cheveux.
Son vrombissement emplit le petit local.
Sofía m’observa dans le miroir et sourit.
— Maman, et maintenant, qui paie l’électricité ?
J’éteignis l’appareil un instant.
Je la regardai droit dans les yeux.
— Moi, mon amour. Et tant que tu seras avec moi, tu n’auras jamais à me payer pour le simple fait d’être ma fille.
Sofía se leva et m’enlaça.
Je serrai son corps contre le mien et compris que c’était là la seule facture qui comptait vraiment. J’avais perdu un mariage, une amitié de longue date et la maison où je pensais vieillir.
Mais j’ai retrouvé mon travail, ma tranquillité et, surtout, la confiance de ma fille.
Pendant neuf ans, j’avais payé pour une chambre où l’on me permettait à peine d’exister.
Désormais, j’avais un petit espace où je pouvais vivre sans avoir à demander la permission.
Et j’ai appris une chose que je n’oublierais jamais :
Une famille ne devrait pas tenir le compte de ce que cela coûte de vous aimer. Car lorsque l’amour se transforme en dette, la chose la plus précieuse que l’on puisse retrouver, c’est sa liberté.