La Mercedes noire s’arrêta devant les imposantes grilles en fer forgé à quinze heures trente précises. Damián Cross serra le volant, troublé d’être là cinq heures plus tôt qu’à l’ordinaire. La réunion avait été annulée. Un pressentiment inexplicable. Cette voix intérieure qui, depuis plusieurs jours, le tourmentait et qui, cet après-midi-là, l’avait contraint à rentrer. … Read more

Je m’appelle Collins, et je n’aurais jamais imaginé que la peur puisse habiter ma propre maison, respirer doucement entre des murs familiers, emprunter la voix d’une femme à qui j’avais confié mon âme. Il y a trois ans, j’ai épousé Nkechi, connue à l’église sous le nom de Diaconesse Nkechi. Tout le monde admirait sa … Read more

Madame, arrêtez ! Recrachez immédiatement ! Cette viande… c’est de la chair humaine ! hurla la domestique en renversant la cuillère de soupe d’egusi des mains tremblantes de Mme Angela. — Es-tu devenue folle ? Tu viens de jeter mon repas ? s’indigna Angela en se levant brusquement, tandis que la soupe riche et odorante … Read more

Je m’appelle Kunle, et j’écris ces lignes depuis le balcon d’un ami, les yeux perdus dans le trafic de Lagos, paralysé par la honte et muselé par l’orgueil. Pendant six mois, j’ai trompé ma femme avec une femme que je n’ai jamais rencontrée, jamais touchée, jamais vue en personne — et pourtant, je me persuadais … Read more

Madame, cessez de me montrer cette photo ! Cet homme est mon fils… et il est mort dans un accident de voiture il y a douze ans ! hurla la vieille femme en jetant le cliché dans la poussière. Chika se tenait à l’entrée du village, tremblante. Son ventre, lourd de huit mois de grossesse, … Read more

Ma fille et moi vivions dans mon camion depuis huit mois lorsque le téléphone a sonné. À ce stade, j’avais appris à me méfier de l’espoir. L’espoir est un luxe dangereux quand on dort derrière un Tim Hortons, qu’on compte l’essence en pièces de monnaie et qu’on répète à une enfant de sept ans que … Read more

Un silence lourd, étouffant, s’abattit sur la salle d’audience comble. L’espace d’un battement de cœur, on eût dit que chaque âme présente avait oublié jusqu’à l’art de respirer. Tous les regards convergèrent vers une minuscule silhouette qui s’avançait vers l’estrade : une fillette de cinq ans, aux cheveux bruns en bataille, manifestement privés de peigne … Read more

— As-tu vu cette fille ? — Non, maman. Je crois qu’elle a couru vers cette route. Cette nuit-là, la pluie ne tombait pas : elle attaquait la route. Des nappes d’eau s’abattaient du ciel, martelant violemment l’asphalte solitaire aux abords de la ville. Le tonnerre grondait comme un tambour furieux dans les hauteurs, et … Read more

**Titre : Le dernier cadeau** Je ne m’attendais pas à ce que mon ex-mari se présente. Pas après le divorce. Pas après ce mensonge poli — « nous resterons civilisés » — qu’il avait offert à tout le monde comme un cadeau. Et certainement pas à l’anniversaire de notre fils. La fête devait être simple, … Read more

Je n’oublierai jamais cet après-midi à San Miguel de Allende où j’ai compris qu’il est des silences plus redoutables que n’importe quel cri. J’étais dans la cuisine, devant la vieille cuisinière, remuant lentement une marmite de haricots noirs. Le parfum des herbes embaumait la maison — cette odeur familière qui, pendant des années, avait signifié … Read more