PARTIE 1 « Papa… est-ce que je dois m’excuser auprès de tante Patricia ? » me chuchota ma fille de 5 ans, cachée entre la machine à laver et le panier à linge, les joues rouges. Dehors, la fête battait son plein comme si de rien n’était. Dans le jardin de la maison de mes … Read more

PARTIE 1 « Nous ne reconnaîtrons jamais un enfant sans père », dit sa mère dès que l’infirmière entra avec le nouveau-né. Lucía Robles n’eut pas le temps de répondre immédiatement. La bouche sèche, le corps douloureux, elle était comme suspendue dans ce brouillard étrange qui suit l’accouchement, où le monde semble lointain mais où … Read more

PARTIE 1 « Sors de chez moi avant que j’appelle la sécurité ! » hurla Daniel, quelques secondes après avoir giflé sa femme devant toute la famille. Le coup n’était pas le pire. Le pire fut le silence qui suivit. Dans l’immense hall de marbre de la demeure de Lomas de Chapultepec, personne ne bougea. … Read more

PARTIE 1 « Si ta femme se plaint encore, dis-lui d’arrêter de faire sa chochotte, parce qu’être enceinte ne veut pas dire être inutile. » Mateo entendit cette phrase depuis l’entrée de l’appartement. Il portait encore son uniforme gris d’usine, trempé de sueur et collant à sa peau. Il était 22h15. Il venait de terminer … Read more

PARTIE 1 « Quelqu’un hurle devant chez vous tous les jours, Mariana. Et si vous n’appelez pas la police, je le ferai. » Doña Elvira me disait cela un jeudi après-midi, debout devant mon portail, son tablier encore taché de salsa, un balai serré dans ses mains comme une arme. Je venais de rentrer du … Read more

PARTIE 1 « On va voir si Diego t’aime encore avec cette tête-là », dit ma mère, avant d’éclater d’un rire si glacial que je l’entends encore les yeux fermés. Le coup de poing dans la cloison nasale me frappa avant même que je comprenne que mon propre père avait levé le bras. Une seconde … Read more

PARTIE 1 : —Tu trabajo de vientre alquilado terminó, Mariana. Ahora entreganos a la niña. Ce furent les premiers mots que Mariana Robles entendit quarante minutes seulement après avoir accouché. Il n’y eut pas un « ¿estás bien ? ». Pas un « gracias ». Pas même un regard tendre envers le bébé qui cherchait … Read more

PARTIE 1 « Si vous appelez la sécurité, mes enfants tomberont entre les mains de celui qui veut me faire disparaître. » Alejandro Rivera resta immobile sur le seuil de la suite présidentielle de l’hôtel Miraluna, sur le Paseo de la Reforma, la carte d’accès toujours serrée entre ses doigts. Il était rentré après minuit … Read more

PARTIE 1 « Tu es suspendu jusqu’à ce que tu présentes tes excuses à ta sœur. » Mon père a prononcé ces mots devant tout le conseil d’administration, comme si je n’étais qu’un simple employé arrivé ivre au travail, et non l’homme qui avait sauvé la paie de l’entreprise à trois reprises, apaisé les clients … Read more

PARTIE 1 : L’appel qui sentait la trahison « J’ai vu ton mari et sa mère parler de la maison… Ne lui dis rien et viens seule. » Mariana Robles faillit laisser tomber son verre d’eau. Elle était dans la cuisine de sa nouvelle maison à Querétaro, en train d’enlever les étiquettes des verres qui … Read more