PARTIE 1 « Comme c’est triste de te voir encore seule, Sofía. Même ton ex-mari a bien fait de te quitter.» La voix de Daniela résonna dans le hall de l’hôpital général de Mexico comme un verre qui se brise lors d’un toast. Elle ne le dit pas en privé. Elle ne baissa pas les yeux. … Read more

PARTIE 1 « Êtes-vous la mère de la jeune fille qui a apporté quarante tartes à la maison de retraite hier ? » La voix du policier était si grave que Mariana resta figée avant même de pouvoir répondre. Il était 5 h 17 du matin. Dehors, les gyrophares de la voiture de patrouille étaient … Read more

PREMIÈRE PARTIE « Une femme désobéissante se corrige à coups de poing ! » hurla Alonso en donnant un coup de pied dans la table de la salle à manger, trois jours seulement après notre mariage. La vaisselle vola comme si le plancher avait tremblé. Du riz rouge se répandit sur mes chaussures neuves, une … Read more

PARTIE 1 « Si tu dis encore que tu as mal, demain je dirai au juge que ta mère est folle et je t’éloignerai d’elle pour toujours. » C’est ce que Mariana Ríos a entendu à 23h32, devant la maison de sa fille, alors que la pluie battait les vitres de la résidence sécurisée de … Read more

PARTIE 1 « Papa… est-ce que je dois m’excuser auprès de tante Patricia ? » me chuchota ma fille de 5 ans, cachée entre la machine à laver et le panier à linge, les joues rouges. Dehors, la fête battait son plein comme si de rien n’était. Dans le jardin de la maison de mes … Read more

PARTIE 1 « Nous ne reconnaîtrons jamais un enfant sans père », dit sa mère dès que l’infirmière entra avec le nouveau-né. Lucía Robles n’eut pas le temps de répondre immédiatement. La bouche sèche, le corps douloureux, elle était comme suspendue dans ce brouillard étrange qui suit l’accouchement, où le monde semble lointain mais où … Read more

PARTIE 1 « Sors de chez moi avant que j’appelle la sécurité ! » hurla Daniel, quelques secondes après avoir giflé sa femme devant toute la famille. Le coup n’était pas le pire. Le pire fut le silence qui suivit. Dans l’immense hall de marbre de la demeure de Lomas de Chapultepec, personne ne bougea. … Read more

PARTIE 1 « Si ta femme se plaint encore, dis-lui d’arrêter de faire sa chochotte, parce qu’être enceinte ne veut pas dire être inutile. » Mateo entendit cette phrase depuis l’entrée de l’appartement. Il portait encore son uniforme gris d’usine, trempé de sueur et collant à sa peau. Il était 22h15. Il venait de terminer … Read more

PARTIE 1 « Quelqu’un hurle devant chez vous tous les jours, Mariana. Et si vous n’appelez pas la police, je le ferai. » Doña Elvira me disait cela un jeudi après-midi, debout devant mon portail, son tablier encore taché de salsa, un balai serré dans ses mains comme une arme. Je venais de rentrer du … Read more

PARTIE 1 « On va voir si Diego t’aime encore avec cette tête-là », dit ma mère, avant d’éclater d’un rire si glacial que je l’entends encore les yeux fermés. Le coup de poing dans la cloison nasale me frappa avant même que je comprenne que mon propre père avait levé le bras. Une seconde … Read more