À trente-six ans, j’étais encore célibataire, et les voisins ne manquaient jamais une occasion de chuchoter :
« À son âge, toujours pas marié ? Il finira seul, c’est certain. »
La vérité, c’est que j’avais connu quelques histoires auparavant, mais aucune n’avait résisté au temps. Les jours s’écoulaient paisiblement : je cultivais mon petit jardin, j’élevais quelques poules et des canards, et je menais une existence discrète, presque silencieuse.
Un après-midi de la fin de l’hiver, au marché du village, je remarquai une femme frêle, vêtue de haillons, assise au bord de la route, la main tendue. Ce ne fut pas tant sa misère qui attira mon regard que ses yeux — limpides, doux, mais empreints d’une profonde tristesse. Je m’approchai et lui offris quelques gâteaux et une bouteille d’eau. Elle murmura un merci à peine audible, la tête baissée.
Cette nuit-là, son image ne me quitta pas. Quelques jours plus tard, je la revis, toujours au marché, toujours aussi démunie. Je m’assis près d’elle et engageai la conversation. Elle s’appelait Hạnh. Elle n’avait ni famille ni foyer et survivait depuis des années en mendiant.
Quelque chose en moi fut bouleversé. En plongeant mon regard dans le sien, je prononçai des paroles que moi-même je trouvai insensées :
— « Si tu le veux, deviens ma femme. Je ne suis pas riche, mais je peux t’offrir un toit et des repas chauds. »
Ses yeux s’agrandirent de stupeur. Autour de nous, le marché s’agita ; on murmurait que j’avais perdu la raison. Pourtant, après quelques jours de réflexion, elle accepta. Je la ramenai chez moi sous les regards incrédules des voisins.
Notre mariage fut simple, quelques tables dressées dans la cour. Les langues allaient bon train :
« Khải a épousé une mendiante, cela ne peut rien donner de bon. »
Je n’y prêtai aucune attention. La paix que je ressentais dans mon cœur me suffisait.
Les débuts furent modestes. Hạnh ne savait ni cuisiner ni travailler aux champs, mais elle était appliquée et désireuse d’apprendre. Peu à peu, notre maison autrefois silencieuse se remplit de rires et du parfum des plats fumants. Un an plus tard, notre fils vint au monde. Deux ans après, une petite fille compléta notre bonheur. Chaque fois que j’entendais « Papa » et « Maman », je savais que j’avais fait le bon choix.
Les moqueries, cependant, ne cessèrent pas. On me traitait d’idiot, d’homme qui avait « gâché sa vie ». Je souriais simplement. Tant que l’amour nous unissait, rien d’autre n’avait d’importance.
Puis, un jour, tout bascula.
Ce matin-là, alors que je travaillais au jardin, un rugissement de moteurs retentit devant notre maison. Trois voitures de luxe, étincelantes, s’arrêtèrent devant notre portail. Le village entier accourut.
Des hommes en costumes impeccables descendirent des véhicules. Ils scrutèrent les alentours, puis s’inclinèrent respectueusement devant ma femme :
— « Mademoiselle… enfin, nous vous avons retrouvée ! »
Un silence stupéfait s’abattit. Je restai figé. Hạnh pâlit et serra ma main. Un homme d’âge mûr s’avança, les yeux emplis de larmes :
— « Ma fille… je te cherche depuis dix ans. »
Je demeurai sans voix.
Ma femme n’était pas la mendiante que tous croyaient. Elle était la fille unique d’une famille immensément riche, à la tête d’un vaste empire commercial. Dix ans auparavant, en pleine querelle d’héritage, elle avait fui pour échapper aux luttes et aux ambitions dévorantes. Durant ces années d’errance, elle avait choisi de vivre dans l’ombre, allant jusqu’à mendier pour ne pas être retrouvée.
En larmes, elle me confia :
— « Je croyais ne plus avoir de foyer où revenir. Si tu ne m’avais pas tendu la main, je ne serais peut-être plus en vie aujourd’hui. »
Je compris alors que son silence et son humilité n’étaient pas faiblesse, mais refus d’un monde dominé par l’argent et la rivalité.
Son père me serra la main avec émotion :
— « Merci d’avoir pris soin de ma fille. La richesse et les biens ne sont rien. Ce qui compte, c’est la bonté du cœur. »
Les villageois, autrefois si prompts à juger, baissèrent la tête. Ils n’auraient jamais imaginé que la « mendiante » qu’ils méprisaient fût l’héritière d’une fortune colossale, ni que le simple fermier que j’étais deviendrait le gendre d’une famille si puissante.
Pourtant, ces titres ne signifiaient rien à mes yeux. Je regardai Hạnh et retrouvai dans son regard la même douceur que le premier jour, au coin du marché. Je l’aimais non pour son nom ni pour son passé, mais pour la femme sincère et courageuse qui avait partagé avec moi les jours les plus simples comme les plus difficiles.
Depuis lors, notre histoire est devenue une sorte de légende au village. Les murmures ont laissé place à l’admiration. Quant à moi, je rends grâce au destin de m’avoir fait croiser Hạnh en cet après-midi d’hiver, là où tout a commencé.