Il avait plu à verse la veille — la première vraie ondée depuis des semaines.
Je rentrais de Bengaluru quand je l’ai vue — mon ex-femme, Alia — debout sous l’abri minuscule d’un arrêt de bus, trempée jusqu’aux os. Elle serrait contre elle un vieux sac, son corps frêle frissonnant de froid.
Quelque chose en moi s’est fissuré. Cinq ans avaient passé depuis notre divorce, et pourtant, en la revoyant, une douleur sourde s’est réveillée — une douleur que je ne pouvais plus ignorer.
Sans réfléchir, j’ai freiné, baissé la vitre et murmuré :
« Alia… monte. Je te ramène chez toi. »
Elle s’est retournée, d’abord surprise, puis un sourire fragile a passé sur ses lèvres. Elle a hoché la tête.
Nous nous étions rencontrés à l’université, à Lucknow. Après nos diplômes, nos chemins s’étaient séparés : j’étais parti à Delhi pour l’ingénierie, elle à Jaipur pour un B.Ed. On se parlait parfois, sans plus.
Mais le destin nous avait réunis — dans le même bâtiment de bureaux.
On se croisait dans l’ascenseur, à la cafétéria… et peu à peu, la camaraderie était devenue tendresse.
Deux ans plus tard, nous étions mariés.
« L’ingénieur calme et la douce enseignante — un couple idéal », disait-on.
Les premières années furent lumineuses — un tissage de rires, d’amour et de petites habitudes qui rendaient la vie douce.
Puis, doucement, le rire s’est estompé. Trois ans passèrent, et aucun enfant.
Les murmures familiaux commencèrent.
Un jour, ma mère nous demanda de consulter un médecin.
Le rapport tomba comme un coup de tonnerre — Alia ne pourrait jamais avoir d’enfant.
Je lui avais dit que cela ne changeait rien, que je l’aimais comme avant.
Ma mère avait même suggéré d’adopter.
Mais Alia ne se pardonnait pas. Elle se sentait coupable — envers moi, envers ma famille.
Un soir, en rentrant, j’ai trouvé les papiers du divorce posés sur la table.
Elle m’a regardé et a dit :
« Je suis désolée… Tu mérites une famille complète. Je ne peux pas te l’offrir. Laisse-moi partir. »
J’ai voulu la retenir, mais ses yeux étaient vides — comme si tout s’était déjà brisé en elle.
Elle est partie — emportant avec elle nos projets.
Les années ont défilé. Je me suis jeté dans le travail, j’ai bâti une vie stable à Whitefield, Bengaluru.
On me disait “réussi”.
Personne ne savait à quel point mes nuits étaient silencieuses.
Et hier, sous cette pluie battante, en la revoyant, j’ai compris — certaines blessures ne guérissent jamais vraiment.
Lorsque nous sommes arrivés chez elle, elle a murmuré :
« C’est ici que je vis. »
L’immeuble était délabré — murs fissurés, rampes rouillées, fenêtres rafistolées de carton. Mon cœur s’est serré.
Je l’ai suivie à l’intérieur pour échapper à l’averse. Sa petite chambre était sombre, humide, imprégnée d’une odeur de solitude.
Et c’est là que je l’ai vu — notre photo de mariage.
Jaunie par le temps, mais toujours accrochée, soigneusement, comme si elle avait encore de la valeur.
Je lui ai demandé doucement :
« Pourquoi la gardes-tu encore ? »
Elle a souri faiblement.
« Ce n’est pas que j’ai de l’espoir… Je n’ai simplement jamais réussi à la jeter. »
De retour chez moi, ses paroles se sont mises à tourner dans ma tête.
Je n’ai pas dormi. Cette chambre étroite, ses yeux tristes, cette vieille photo… tout me poursuivait.
Le lendemain, sans l’avoir décidé, je me suis retrouvé devant sa porte.
Je me suis arrêté — puis la porte s’est ouverte.
Elle m’a regardé, stupéfaite.
« Toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »
J’ai répondu doucement :
« Je voulais juste m’assurer que tu allais bien. »
Elle est restée silencieuse, puis s’est écartée.
« Entre. »
La pluie tambourinait contre la fenêtre. Le silence s’est installé entre nous.
Je regardais la photo, puis elle. Les souvenirs se sont bousculés.
J’ai tendu la main, effleuré son visage… et je l’ai serrée contre moi.
Elle ne s’est pas reculée.
Nous sommes restés ainsi — enlacés, comme si la pluie effaçait doucement nos douleurs.
À l’aube, la tempête était passée.
Elle dormait paisiblement à mes côtés, une main posée sur le drap.
Je savais que ce que nous avions fait était peut-être une erreur… mais cela ressemblait à un pardon — pour elle comme pour moi.
Avant de partir, j’ai laissé un mot sur la table :
« Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, mais si un jour tu as besoin de moi — je serai là. »
Quelques semaines plus tard, une lettre est arrivée à mon bureau. Son écriture.
« Je n’ai aucun regret au sujet de cette nuit de pluie.
Je veux seulement que tu sois heureux.
Laissons-la comme notre plus beau souvenir. »
Aujourd’hui encore, il m’arrive de passer près de son vieux bâtiment.
La petite fenêtre au pot de fleurs est toujours là.
Je n’entre pas — je lève simplement les yeux et je souris,
sachant que certains amours ne meurent jamais vraiment…
ils trouvent juste un coin silencieux dans le cœur — et y demeurent pour toujours.