Je m’appelle Chioma, et voici comment un simple bol de riz a transformé mon foyer en un lieu de terreur, de suspicion et de fuite, me contraignant à courir pour sauver ma vie.
J’étais mariée à Ebuka depuis trois ans, vivant à Lagos, l’aimant profondément, mais portant le lourd silence d’un ventre qui refusait de parler.
Au Nigeria, l’absence d’enfants n’est pas seulement une douleur privée ; c’est un jugement public, des insultes murmurées, des accusations ouvertes déguisées en préoccupation de la part de la famille, des voisins, et surtout des belles-mères.
Mama Ebuka n’avait jamais caché sa haine à mon égard, pas une seule fois. Elle m’appelait vide, inutile, maudite, me rappelant constamment que son fils méritait « une vraie femme ». À Noël dernier, elle m’a regardée dans les yeux et m’a dit que j’étais un homme déguisé en femme, que ma simple présence bloquait le destin de son fils.
Je pleurais presque chaque nuit, serrant mon ventre, priant, suppliant Dieu de se souvenir de moi, tandis qu’Ebuka essayait de me protéger de ses paroles.
Mon mari me défendait, oui, mais sa mère était implacable, appelant chaque jour, menaçant de m’éloigner de son fils par tous les moyens possibles.
Puis, hier, tout a basculé si soudainement que mon cœur n’a pas cru au changement, même avant que mon esprit n’ait pu le comprendre pleinement.
Mama Ebuka est arrivée du village à l’improviste, souriante, dansant, louant Dieu à haute voix, appelant les voisins pour témoigner de sa « transformation de cœur ».
Elle m’a serrée dans ses bras, m’appelant sa fille, s’excusant pour des années de cruauté, affirmant que Dieu lui avait parlé depuis une montagne de prière.
J’étais choquée, confuse, et pourtant prudemment pleine d’espoir, car les désespérés s’accrochent à l’espoir, même lorsqu’il se présente sous les traits d’une bonté inhabituelle.
Elle a apporté un grand coffre dans notre salon, l’ouvrant lentement, laissant échapper l’arôme riche du riz local mêlé à la viande de brousse et aux épices.
Elle a affirmé que le riz avait été préparé avec des herbes spéciales, bénies par de puissants hommes de Dieu, et qu’il « laverait mon ventre » pour me rendre enceinte.
Mon cœur s’est adouci malgré moi, et je me suis agenouillée, la remerciant, imaginant que Dieu avait enfin touché son cœur et se souvenait de mes larmes.
Puis sa voix est tombée et elle a murmuré que je devais manger seule, sans partager avec mon mari ni avec quiconque.
Elle a dit que si un homme en mangeait, cela deviendrait du poison, mais pour une femme stérile, cela ouvrirait miraculeusement le ventre. Elle a généreusement servi le riz dans une assiette et a insisté pour que je mange immédiatement, m’observant attentivement, affirmant que le pouvoir ne fonctionnait que tant que le plat était chaud.
Quelque chose en moi a instantanément rejeté ce geste, une tension dans ma poitrine, un avertissement inexplicable, mais la peur se justifie rarement poliment.
J’ai menti en disant que je devais d’abord prendre une douche. Bien qu’elle ait froncé les sourcils, elle a accepté, rappelant que tout retard affaiblissait le pouvoir spirituel.
J’ai transporté l’assiette dans le jardin, les mains tremblantes, incertaine si j’étais ingrate ou simplement en train d’essayer de rester en vie.
Je comptais discrètement me débarrasser de la nourriture, mais Bingo, notre puissant berger allemand, s’est précipité vers moi, queue battante, les yeux pleins d’espoir et de confiance.
Contre mon meilleur jugement, j’ai versé le riz au sol pour lui, murmurant des excuses, me convainquant qu’il s’agissait simplement de nourriture de village inoffensive. J’ai lavé l’assiette, essuyé ma bouche avec ostentation et suis retournée à l’intérieur, souriante, disant à Mama Ebuka que le repas était délicieux et rassasiant.
Elle m’a fixée intensément, demandant si j’avais mangé la viande aussi. Lorsque j’ai dit oui, ses lèvres se sont courbées en quelque chose de terrifiant.
Ce n’était pas de la joie ; c’était un soulagement froid et calculateur, comme quelqu’un confirmant qu’une tâche avait été accomplie avec succès, sans interruption.
Elle m’a dit d’aller dormir, affirmant que le miracle avait commencé, tandis que mon cœur battait violemment, martelant des avertissements contre mes côtes.
Dix minutes plus tard, j’ai entendu des bruits d’étouffement dans le jardin, des sons aigus et désespérés qui déchiraient le silence de la maison.
J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu Bingo se tordre violemment, la mousse s’échappant de sa bouche, ses yeux blanchissant, son corps se raidissant.
J’ai crié son nom, mais en moins de deux minutes, mon chien fort et fidèle était sans vie, froid, mort à cause de ce riz.
Mes genoux se sont pliés, et j’ai compris avec une clarté écœurante que si j’avais mangé ce repas, j’aurais été celle qui mourrait.
Avant que je puisse réagir, j’ai entendu Mama Ebuka parler doucement au téléphone dans la chambre d’amis, sa voix basse et conspiratrice.
Je me suis approchée en rampant, le cœur battant, pressant mon oreille contre la porte et entendant des mots qui ont instantanément glacé mon sang.
Elle disait que le rituel était complet, que j’avais mangé, et que d’ici la tombée de la nuit, je vomirais du sang et mourrais silencieusement.
Elle a ri doucement, affirmant que son fils serait libre d’épouser la femme de son choix, et que mon esprit serait utilisé davantage.
Soudain, mon téléphone a sonné, fort et stupide, brisant le silence. Mama Ebuka a immédiatement cessé de parler, criant pour savoir qui était là.
Je me suis réfugiée dans la salle de bain et me suis enfermée, tremblante, envoyant des messages désespérés à mon mari tandis que mes vêtements étaient trempés de larmes.
Elle a commencé à frapper à la porte, exigeant que je l’ouvre, me demandant pourquoi je ne dormais pas, sa voix maintenant tranchante et colérique.
Je pouvais l’entendre forcer la poignée, respirant lourdement, sa patience disparue, consciente que quelque chose avait terriblement mal tourné.
Ebuka ne répondait pas à mes appels, et les murs semblaient se refermer, me piégeant avec une femme qui voulait ma mort.
Je me suis rappelée les yeux sans vie de Bingo, la mousse, la rapidité de sa mort, et j’ai su que l’hésitation me tuerait tout aussi vite.
Je suis sortie par la petite fenêtre de la salle de bain, me coupant le bras sur des morceaux de verre, indifférente, courant pieds nus dans la nuit.
Je ne me suis arrêtée que lorsque mes poumons brûlaient, me cachant maintenant dans un immeuble inachevé du voisinage, tremblante, ensanglantée, vivante, mais traquée.
Mama Ebuka sait que je n’ai pas mangé ce riz. Elle sait que je l’ai entendue. Et elle ne cessera pas de me chercher.
Si vous voulez savoir ce qui s’est passé lorsqu’elle a brisé la porte de la salle de bain et découvert la vérité, tapez « Suivant ».
La deuxième partie est prête, et croyez-moi, vous n’êtes pas préparés à ce qui vient après. 😭