**Chapitre 1 : Le calme après la tempête**
Un mardi après-midi, mon fils de huit ans, Ethan, rentra à la maison avec le poids d’un adulte sur ses frêles épaules. Il ne claqua pas la porte. Il ne courut pas dans sa chambre pour jouer avec ses Lego. Il entra simplement dans la cuisine, me prit par la taille et pressa son visage contre mon ventre. Je sentis la chaleur qui émanait de lui, l’odeur de sueur et d’air confiné accrochée à ses vêtements.
— Papa, murmura-t-il, la voix sèche et rauque. Ils ont mangé au restaurant pendant que j’attendais dans la voiture.
Je me figeai. Le torchon que je tenais s’immobilisa au-dessus du plan de travail en granit.
— Quoi ? demandai-je, ma voix dangereusement calme.
Il recula, me regardant avec des yeux ni en colère ni en larmes, mais confus.
— Grand-mère et grand-père… Ils sont allés au restaurant italien. Ils m’ont laissé dans la voiture. J’ai attendu deux heures.
Le silence qui suivit était lourd, étouffant. Mon esprit refusait de croire ce que j’entendais. Il faisait quatre-vingt-dix degrés dehors, une chaleur suffocante qui faisait miroiter l’asphalte.
— Ils… ont laissé la voiture tourner ? demandai-je, les mains commençant à trembler.
— Non, dit simplement Ethan. Mais ils ont entrouvert les fenêtres. Papa, j’ai vraiment soif.
Je lui servis un verre d’eau et l’observai l’engloutir avec un désespoir qui glaçait mon sang. Il ne pleura pas. Il ne fit pas de crise. Il but juste l’eau et me regarda, attendant que je comprenne ce monde soudainement cruel.
Je ne posai pas d’autres questions. Je ne voulais pas qu’il revienne sur ce moment maintenant. Je lui dis d’aller s’asseoir dans le salon et de mettre son dessin animé préféré.
Dès qu’il fut installé, je pris mes clés.
Je ne réfléchis pas. Je ne planifiai pas. Je conduisis simplement.
La maison de mes parents — celle que je leur avais achetée — se trouvait à dix minutes. Une belle demeure coloniale dans un quartier tranquille, symbole de ma gratitude pour tout ce qu’ils avaient fait pour moi. Je payais l’hypothèque, les taxes foncières, l’assurance. J’avais transféré l’acte à leur nom pour leur donner une certaine dignité, mais le lien financier restait entièrement entre mes mains.
En franchissant la porte d’entrée, la scène était scandaleusement normale.
Ma mère pliait un panier de serviettes chaudes et moelleuses dans le salon. Mon père se prélassait dans son fauteuil en cuir, un verre de thé glacé perlant de condensation à la main. La télévision murmurait en arrière-plan, un jeu où des gens gagnaient de l’argent en répondant à des questions.
Ils levèrent les yeux à mon entrée. Aucun signe de culpabilité. Seulement le confort.
— Tiens, tu es arrivé tôt, dit mon père en sirotant son thé. Ethan est bien rentré ?
Je restai dans l’entrée, les poings crispés. Je ne savais pas si j’allais crier ou vomir. L’image de mon fils, transpirant et seul dans une voiture suffocante pendant qu’ils se prélassaient au frais, me hantait.
— Vous avez vingt-quatre heures, dis-je. Ma voix semblait étrangère, comme étouffée.
Ma mère s’arrêta, une serviette à mi-pli.
— Quoi ?
— Vous avez vingt-quatre heures pour faire vos bagages, répétai-je plus fort. Vous quittez cette maison.
Mon père rit, un son sec et méprisant.
— De quoi tu parles ? C’est une blague ?
— Crois-tu que c’est une blague de laisser ton petit-fils enfermé deux heures dans une voiture ? m’avançai-je, le ton tremblant mais ferme. Crois-tu que c’est drôle qu’il rentre déshydraté et confus pendant que vous buvez votre thé glacé ?
La couleur quitta le visage de ma mère. Pour la première fois depuis des années, je la vis vraiment effrayée.
— C’est vrai ? demandai-je.
Ils ne niaient pas. Ils ne cherchaient même pas à mentir.
— Il ne voulait pas entrer, balbutia ma mère, tordant la serviette entre ses mains. Il faisait une petite crise à propos de ses chaussures. On a pensé… qu’il valait mieux le laisser se calmer.
— Se calmer ? hurlais-je. Dans une voiture à quatre-vingt-dix degrés ?
— On a entrouvert les fenêtres ! cria mon père maintenant sur la défensive. Et on a vérifié à mi-chemin. Ce n’était que deux heures, pour l’amour de Dieu. Arrête d’exagérer.
— Avec qui étiez-vous ? demandai-je. Je connaissais déjà la réponse.
— Avec ta sœur, dit ma mère doucement. Et ses enfants.
Voilà. Ma sœur Sarah et ses deux enfants. Une table pour cinq dans un restaurant italien. Ils ne l’avaient pas seulement oublié : ils l’avaient exclu.
— Vous étiez là, dis-je, la voix tremblante, en riant et en mangeant des pâtes avec Sarah et ses enfants, pendant que mon fils restait dans un parking comme un chien ?
— Les enfants de Sarah savent se tenir, gronda mon père. Ethan est… trop difficile ces derniers temps. Il pose trop de questions. Il est agité. Si je veux un bon repas, je ne devrais pas avoir à le surveiller.
À cet instant, le pont brûla. J’assistai aux cendres tomber.
J’avais connu le favoritisme pendant des années. Nous le savions tous. Ils avaient vendu leur première maison pour financer la boutique de Sarah — une affaire qui a échoué en huit mois parce que Sarah n’aimait pas se lever avant midi. Quand je les avais confrontés, ils m’avaient dit que j’étais le fort, l’indépendant. Sarah avait besoin d’aide, pas moi.
Alors j’avais aidé. J’avais payé leurs factures. J’avais acheté des voitures quand les leurs tombaient en panne. J’avais acheté cette maison pour qu’ils n’aient pas à louer. J’avais tout fait en fils exemplaire, pensant qu’un jour ils me verraient.
Mais ceci n’était plus du favoritisme. C’était de la cruauté.
— Sortez, dis-je.
— Tu ne peux pas faire ça, ricana mon père. C’est notre maison.
— Vérifie l’acte, mentis-je. Vingt-quatre heures, ou je change les serrures avec vos affaires à l’intérieur.
Je me retournai et sortis. Sans me retourner.
Je rentrai chez moi, le cœur battant comme un oiseau pris au piège. Ethan était sur le canapé, regardant un éponges vivant dans un ananas, si petit et fragile. Je n’en parlai pas. Je me contentai de m’asseoir à côté de lui et de le laisser s’appuyer contre moi.
Je pensais que le conflit immédiat était terminé. Je pensais que mon ultimatum les mettrait en état de choc.
Mais le lendemain matin, le téléphone sonna. Ce n’était pas mes parents. C’était Sarah. Et elle n’appelait pas pour s’excuser.