La cloche de l’école résonna dans la cour d’Oakwood Elementary, annonçant la fin d’une nouvelle pause déjeuner. Debout devant la porte de ma classe, j’observais mes élèves de CE1 regagner leur place, enveloppés des odeurs familières de lait chocolaté et de sandwiches au beurre de cacahuète. Mon regard se fit plus attentif tandis que je comptais les têtes. Dix-neuf, vingt, vingt-et-un… Il en manquait une. Lily Parker. Encore une fois.
Je consultai ma montre. C’était la troisième fois cette semaine que Lily ne revenait pas avec les autres. Les fois précédentes, je l’avais trouvée à la bibliothèque, prétendant avoir perdu la notion du temps plongée dans un livre. Mais je savais désormais que ce n’était pas vrai. La bibliothécaire m’avait confirmé que Lily n’y était pas venue la veille.
— Katie, veux-tu diriger la lecture silencieuse jusqu’à mon retour ? demandai-je à mon élève responsable, une fillette sérieuse aux lunettes écaille.
— Oui, mademoiselle Collins ! répondit-elle, rayonnante.
Je sortis dans le couloir, mes chaussures bleu marine résonnant doucement sur le linoléum. Le froid d’octobre s’infiltrait déjà par les vieilles fenêtres, et je resserrai mon cardigan autour de moi. Trois années de veuvage m’avaient appris à reconnaître l’absence, à sentir quand quelque chose n’allait pas. Et avec Lily Parker, quelque chose n’allait vraiment pas.
Je fouillai les toilettes, puis le coin des fontaines, avant de me diriger vers la cantine. Les dames de service nettoyaient déjà le sol.
— Marjorie, avez-vous vu Lily Parker ? Cheveux foncés, sac à dos violet ?
— La petite aux grands yeux ? Non… mais à bien y penser, elle mange très peu ces derniers temps.
Mon cœur se serra.
— Comment ça ?
— Elle prend son plateau, mais ne mange presque rien. Elle joue avec la nourriture. Je pensais que vous, les enseignants, vous remarqueriez ce genre de choses…
Bien sûr que j’avais remarqué. Mais j’avais mis cela sur le compte de troubles ordinaires de l’enfance.
Dehors, la cour était presque vide. Un éclat de violet attira soudain mon attention : un sac à dos disparaissait derrière le bâtiment, vers le bois longeant l’école. Mon pouls s’accéléra. Cette zone était strictement interdite aux élèves.
Je traversai la cour à grands pas. Au détour du bâtiment, je ralentis. Lily avançait sur un étroit sentier, son sac ballotant contre son dos. Je prévenais rapidement le secrétariat par message, puis la suivis à distance.
Elle s’arrêta près d’un grand chêne, ouvrit son sac et sortit sa boîte à déjeuner, intacte. Mon cœur se serra davantage. Puis elle la remit soigneusement dans son sac et poursuivit son chemin.
Le sentier débouchait sur une clairière près d’un ruisseau. Et là, je m’arrêtai net.
Un abri de fortune se dressait contre la berge. Un homme, épuisé, était assis sur une caisse retournée. À ses côtés dormait un petit garçon fiévreux.
— Papa ? appela Lily. J’ai apporté le déjeuner. Est-ce que Noah va mieux ?
— Un peu, murmura l’homme. Mais il a toujours de la fièvre.
Lily lui tendit le pudding comme un trésor.
Je sortis de ma cachette.
— Lily…
Elle pâlit. L’homme se leva brusquement.
— Je suis Rebecca Collins, dit-je doucement. L’enseignante de Lily.
— Daniel Parker. Son père.
Le petit garçon respirait difficilement. Il brûlait de fièvre.
— Il a besoin d’un médecin, dis-je fermement.
— On n’a plus d’assurance… murmura Daniel, la voix brisée.
Je composai le 911.
Les secours arrivèrent rapidement. Noah avait une pneumonie sévère. Daniel monta dans l’ambulance, Lily tenant sa main.
— Je vous emmènerai à l’hôpital, promis-je.
À l’hôpital, les mots tombèrent comme des couperets : assistance sociale, signalement, placement temporaire. Je refusai de me taire.
— Ils ont besoin d’aide, pas d’être séparés.
Alors, sans même avoir le temps de réfléchir davantage, je proposai :
— Ils peuvent rester chez moi. Temporairement.
Six mois plus tard, sous un ciel de juin éclatant, je regardais Daniel déposer les derniers cartons devant sa nouvelle maison. Lily riait, Noah courait derrière un chiot doré.
Tout avait changé.
Ce jour-là, j’avais sauvé un enfant. Mais sans le savoir, j’avais aussi sauvé une famille… et moi-même.
Parfois, ce ne sont pas les règles qui guérissent.
Ce sont les choix faits avec le cœur.