Dans la cage d’escalier flottait une odeur mêlée de poussière de béton, de laine humide des manteaux coûteux et de poudre, encore accrochée à la gorge de Lida.
Kirill avançait en tête, inspectant brièvement chaque palier.
Max fermait la marche, privé de son sourire lisse — il ne restait que ses regards rapides et une respiration trop régulière.
Artiom, lui, ne lâchait pas la main de Lida.
Il la guidait vers le bas comme si le temps des discussions était révolu.
Elle tenta de dégager son poignet.
— Je ne partirai pas avec vous.
Il ne haussa même pas la voix.
— Si vous restez ici, on vous trouvera avant la police.
— Qui ça ?
Artiom la fixa avec un calme qui la glaça davantage encore.
— Ceux qui ont compris que vous avez vu le point rouge avant mes hommes.
Sur le palier intermédiaire, il finit par relâcher sa main. Puis il déboutonna sa veste et sortit de la poche intérieure une feuille pliée en quatre.
Le papier était ramolli par le temps, presque blanchi aux plis.
Il la déplia sous la lumière blafarde d’une lampe de secours.
Lida aperçut un dessin d’enfant.
Une maison maladroite au toit bleu. Trois bouleaux. Un chat jaune près du perron. Et une tasse rouge sur le rebord de la fenêtre.
Le souffle lui manqua aussitôt.
Elle n’avait dessiné cette maison qu’une seule fois.
Dans son enfance, à l’hôpital de district, lorsqu’elle passait ses nuits auprès de sa mère après les gardes, s’ennuyant entre les lits de métal.
En bas, en lettres irrégulières, on lisait :
*Ici, personne ne frappe personne.*
C’était sa phrase.
Sa phrase d’enfant — honteuse, inutile, jamais dite à voix haute devant les adultes.
— D’où sort ce dessin ?
Artiom ne le replia pas tout de suite.
Comme s’il craignait lui-même de toucher à nouveau le papier.
— Tu me l’as donné, en hiver deux mille trois, dit-il. Dans l’ancien bâtiment de l’hôpital du quai.
Lida le regardait sans reconnaître la moindre de ses émotions.
Il y avait la peur.
Mais autre chose montait déjà à côté — quelque chose d’ancien, d’irrégulier, presque oublié.
— Je ne me souviens pas de vous.
— Moi, je me souviens de toi.
Kirill se retourna depuis le bas.
— On doit partir.
Mais Artiom poursuivit :
— Ta mère m’a caché dans la lingerie quand on me cherchait. J’avais seize ans. Tu en avais huit. Ma chemise était couverte de sang. Et tu m’as apporté ce dessin.
Quelque chose bougea en Lida.
Non parce qu’elle le croyait.
Mais parce qu’il avait dit l’âge exact.
Le lieu exact.
Et la tasse rouge, à peine visible sur le dessin.
— Pourquoi avez-vous payé la pension de ma mère ?
Il leva les yeux vers elle.
Donc il savait aussi cela.
— Parce que j’ai appris trop tard où elle était… et comment vivait sa fille.
Lida recula d’un demi-pas.
Max, plus haut, observait en silence — avec une attention trop soutenue pour quelqu’un que cette histoire ne concernait pas.
Artiom reprit doucement son bras.
— Pas ici.
Ils descendirent jusqu’au parking souterrain par une sortie de service.
La pluie frappait lourdement le béton à l’extérieur.
Une voiture noire attendait déjà.
Kirill installa Lida à l’arrière. Lui prit place à l’avant, sans éloigner la main de son arme.
Max ouvrit la seconde portière, mais Artiom l’arrêta d’un regard.
— Tu prends une autre voiture.
Le ton était bas.
Mais Max hésita une seconde de trop.
— Sérieusement ?
— Oui.
Il hocha la tête. Trop facilement.
Lida le remarqua — et, sans savoir pourquoi, s’en souvint.
La voiture s’engagea dans la nuit pluvieuse.
La ville se diluait sur les vitres en traînées grises, en feux rouges et en enseignes mouillées de pharmacies ouvertes toute la nuit.
Lida porta la main à sa tempe.
Le sang coulait encore entre ses doigts.
Artiom sortit une trousse de secours de la boîte à gants.
Il ne la lui tendit pas — il s’en occupa lui-même.
— Laissez.
— Ne bouge pas.
Ce n’était pas dur.
Plutôt la voix qu’on prend avec quelqu’un qui a mal et qui a trop longtemps appris à se taire.
Il retira doucement les éclats de verre.
Lida serra les dents.
— Vous parlez toujours ainsi aux femmes que vous venez d’enlever ?
Le coin de sa bouche tressaillit — pas un sourire, juste l’ombre d’un geste oublié.
— D’habitude, les femmes ne me font pas sortir de la ligne de mire d’un sniper.
— Ce n’est pas une réponse.
— C’est la seule honnête que j’ai pour l’instant.
Elle détourna le regard vers la fenêtre.
Dehors, un arrêt de bus, un kiosque détrempé, une femme serrant un sac de pommes de terre contre elle.
Le monde continuait, simple, indifférent — et cela rendait tout le reste encore plus irréel.
La voiture entra dans la cour d’un vieil immeuble près du quai.
Pas un penthouse.
Pas une tour.
Une simple bâtisse soviétique, à l’arche écaillée, à la lumière faible dans l’entrée et à l’odeur de plâtre humide.
— Ici, c’est sûr, dit Kirill.
Lida leva les yeux vers Artiom.
— Pour qui ?
Il ne répondit pas.
L’appartement, au troisième étage, était d’une simplicité inattendue.
Un couloir sombre. Une vieille commode. Une cuisine avec une bouilloire. Un plaid sur le dossier d’une chaise. Sur le rebord de la fenêtre — un basilic desséché dans un gobelet en plastique.
Rien qui corresponde à la vie d’un homme habitué à entrer dans les villes sans frapper.
Lida resta au milieu de la pièce, en uniforme taché, se sentant déplacée — comme si on l’avait jetée d’un cauchemar luxueux dans une vie étrangère, calme, presque normale.
Kirill partit vérifier les alentours.
Artiom remplit la bouilloire.
— Assieds-toi.
— Je ne resterai pas.
— Tu resteras au moins le temps du pansement.
— Encore des ordres.
Il se tourna vers elle.
— On vient de me tirer dessus. Je ne suis pas très doué pour la douceur, là tout de suite.
C’était presque rude.
Mais, pour la première fois, humain.
Lida s’assit au bord de la chaise.
Il sortit un bandage propre.
Ses gestes étaient sûrs, mais fatigués — ceux de quelqu’un qui sait ce qu’est le sang des autres.
— Ma mère vous connaissait vraiment ?
Il hocha la tête.
— Elle était aide-soignante. On m’a amené après une agression. Sans nom. Sans papiers. On disait que je ne survivrais pas.
La bouilloire se mit à murmurer.
— Et elle ?
— Elle m’a nettoyé, recousu l’épaule avec un médecin… et chassé tous ceux qui voulaient entrer.
Lida écoutait en silence.
— Puis deux hommes sont venus la nuit. Ils me cherchaient. Ta mère a dit que j’étais mort.
Il baissa les yeux un instant.
— Toi, tu t’es réveillée. Tu es sortie dans le couloir en chaussettes de laine, avec ton carnet.
Lida ne se souvenait que par fragments.
Une lumière sous la porte. Une main ensanglantée. Le murmure de sa mère. Et ce dessin — une maison où personne ne frappe personne.
— Pourquoi ne m’a-t-elle jamais rien dit ?
Artiom serra légèrement le bandage.
— Parce qu’elle m’a demandé de ne jamais revenir dans ta vie.
— Pourquoi ?
— Parce qu’avec moi viennent toujours des dettes… et des hommes armés.
Le silence tomba.
La bouilloire s’arrêta dans un clic sec.
Il lui tendit une tasse blanche, simple, comme celles des cuisines communes et des salles de garde.
— Il y a deux mois, j’ai vu le nom Savélieva dans les dossiers d’un fonds qui paye une partie de sa pension. J’ai vérifié. C’est comme ça que je t’ai trouvée.
— Vous me surveilliez ?
— Je vérifiais si tu avais besoin d’aide.
— C’est pareil, quand on décide à votre place.
Il accepta sans discuter.
— Peut-être.
Elle serra la tasse entre ses mains.
— Pourquoi aujourd’hui ?
— Parce qu’aujourd’hui, je devais finir une conversation… après laquelle quelqu’un n’aurait plus été intouchable.
— Max ?
Il la regarda lentement.
— Tu vois vite l’essentiel.
— On ne m’a jamais vue. C’est utile.
Cette fois, il sourit — brièvement, comme s’il avait oublié comment faire.
[…]
Et plus tard, à l’hôpital, dans la lumière pâle du matin, ils restèrent assis côte à côte.
Entre eux, sur le rebord de la fenêtre, reposait le vieux dessin.
Le toit bleu.
Les trois bouleaux.
Le chat jaune.
La tasse rouge.
Une maison que Lida n’avait plus depuis longtemps.
Et qu’Artiom, toutes ces années, avait continué à porter sur lui.
Elle passa doucement le doigt sur le pli du papier.
Et, pour la première fois de la nuit, ne retira pas sa main quand la sienne s’en approcha.