Je suis partie de la maison à 1 h 17 du matin.
Pas dans un éclat dramatique.
Pas comme dans les films, avec des cris, des larmes et des valises qu’on traîne bruyamment dans l’escalier.
Je suis sortie en silence, un seul sac à la main, pendant que mon mari dormait encore dans notre chambre.
Durant tout le trajet, mes mains tremblaient si fort que j’avais du mal à tenir le volant. Chaque feu rouge me paraissait menaçant. Chaque voiture derrière moi me donnait l’impression qu’Emeka m’avait déjà retrouvée.
Adaeze m’avait conseillé de ne me rendre dans aucun endroit qu’il connaissait bien. Alors je me suis dirigée vers un ancien appartement de fonction appartenant à une professeure retraitée de mon université — une femme qu’Emeka n’avait croisée qu’une seule fois, des années plus tôt, lors de notre cérémonie de présentation familiale.
Quand elle ouvrit la porte et aperçut mon visage, elle ne posa aucune question.
Elle s’écarta simplement et murmura :
— Entre.
Au moment où la serrure se referma derrière moi, j’appelai immédiatement Adaeze.
Elle décrocha dès la première sonnerie.
— Tu es partie ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Oui.
Pendant quelques secondes, aucune de nous ne parla.
Puis elle prononça une phrase qui glaça instantanément mon sang.
— Tant mieux… parce que Ngozi aussi avait essayé de partir.
Je cessai de respirer.
— Qu’est-ce que tu veux dire par “essayé” ?
Adaeze inspira difficilement.
— Trois jours avant sa mort, Ngozi avait préparé une valise et appelé sa sœur. Mais elle n’est jamais arrivée chez elle.
Ma poitrine se contracta douloureusement.
— Non… murmurai-je. Non, la police a dit qu’elle était morte d’une défaillance organique.
— Ils ont menti, répondit Adaeze aussitôt. Ou alors quelqu’un les a payés pour qu’ils arrêtent de poser des questions.
Je m’assis lentement au bord du lit, incapable de sentir mes jambes.
Puis Adaeze reprit d’une voix hésitante :
— Chioma… est-ce qu’Emeka insistait parfois pour te préparer des boissons aux plantes ?
Mon estomac se noua immédiatement.
Parce que, depuis quatre mois, chaque soir, Emeka me faisait boire une décoction sombre qu’il prétendait bénéfique contre le stress et les problèmes de fertilité.
— Il disait que c’était pour mes hormones… soufflai-je.
Au téléphone, Adaeze éclata doucement en sanglots.
— C’est exactement ce qu’il me disait aussi.
Soudain, tous mes souvenirs prirent une autre couleur.
La douleur persistante dans mon flanc gauche.
La fatigue constante.
Les vertiges.
Et surtout… la façon dont Emeka me regardait attentivement chaque fois que je buvais ce mélange.
— Mon Dieu… murmurai-je.
Puis Adaeze ajouta :
— Il y a encore quelque chose que tu dois savoir.
— Quoi ?
— La première épouse… Ngozi… avait une assurance-vie.
Une vague glaciale traversa tout mon corps.
— Et après sa mort, continua Adaeze avec précaution, Emeka a utilisé l’argent de l’assurance pour acheter la maison de Magodo.
Le dégoût me souleva le cœur.
Mais la phrase suivante fut celle qui me terrifia réellement.
— Chioma… il y a trois mois, Emeka a augmenté le montant de ta propre assurance-vie.
La pièce sembla tourner autour de moi.
Parce que c’était vrai.
Il m’avait expliqué que ce n’était qu’une “mesure financière responsable”.
À cet instant précis, mon téléphone vibra.
**Emeka.**
Appel entrant.
Encore.
Et encore.
Puis les messages commencèrent à inonder l’écran.
*Chioma, où es-tu ?*
*Pourquoi es-tu partie ?*
*À qui as-tu parlé ?*
*Réponds-moi MAINTENANT.*
La voix d’Adaeze devint urgente.
— Ne lui dis surtout pas où tu es.
Puis un nouveau message apparut sur mon écran.
Et cette fois, mon sang se glaça instantanément.
Parce qu’il ne venait pas d’Emeka.
Il provenait d’un numéro inconnu.