Trois ans se sont écoulés depuis la signature des papiers du divorce. Moi, c’est Rohit. Depuis, ma vie s’est installée dans une routine simple et silencieuse, partagée uniquement avec mon fils, Arnav. Chaque matin, je l’emmène à l’école ; chaque après-midi, je vais le chercher. Et tous les soirs, nous dînons chez mes parents, à Kanpur.
Ce n’est pas une vie brillante ni spectaculaire, mais elle a le mérite d’être paisible. Avec le temps, je m’étais persuadé que cela suffisait… que le passé appartenait désormais à une autre existence.
Jusqu’à hier.
Elle se tenait devant le portail. À la fois familière et différente. Le même visage, mais ses yeux n’avaient plus cette assurance qui autrefois semblait inébranlable. On y lisait de l’hésitation. Et quelque chose d’autre aussi : de l’espoir.
Elle a dit qu’elle voulait voir Arnav.
J’ai hésité un instant, puis je me suis écarté pour la laisser entrer.
Quand Arnav l’a aperçue, il s’est figé une seconde… avant de courir se jeter dans ses bras. Son sourire était plus lumineux que tous ceux que je lui avais vus depuis des années. En les regardant, j’ai senti ma poitrine se serrer. À cet instant, j’ai compris à quel point elle lui avait manqué, même dans tout ce qu’il n’avait jamais su exprimer à voix haute.
Elle est restée tout l’après-midi, puis la soirée est tombée sans que personne ne songe réellement à la voir partir. Mes parents lui posaient des questions polies, tandis qu’Arnav refusait de quitter son côté une seule minute. Moi, je voulais lui demander de s’en aller… mais les mots restaient coincés dans ma gorge.
Finalement, ma mère l’a invitée à dîner — puis à passer la nuit à la maison.
Elle a accepté aussitôt, comme si elle attendait cette permission depuis longtemps.
Au beau milieu de la nuit, je me suis levé pour aller boire un verre d’eau. La lumière du salon était encore allumée. Alors que je m’approchais pour l’éteindre, des voix ont attiré mon attention : celle de ma mère… et celle de Meera.
Je me suis arrêté malgré moi et j’ai écouté.
— Cela fait trois ans, dit doucement ma mère. Pourquoi n’as-tu pas refait ta vie ?
La réponse de Meera fut basse, mais parfaitement assurée.
— Je n’y arrive pas, Māta ji… Il n’y a que lui dans mon cœur.
Je suis resté immobile, le souffle suspendu.