« Restez silencieux… et suivez-moi. »
C’est ce que murmura la petite fille à Vittorio Morelli, le matin même où il devait s’envoler pour la Sicile.
Il venait de franchir le seuil de sa villa, ajustant distraitement le bracelet de sa Patek Philippe d’une main, tandis que l’autre tenait son téléphone et ses clés de voiture. Le soleil baignait déjà l’allée de gravier blanc d’une lumière éclatante. Dans quarante minutes, il devait être dans les airs, en route vers Palerme, où les chefs de cinq familles siciliennes l’attendaient.
Il n’avait ni le temps ni la patience pour une enfant qui tirait sur sa manche.
Il baissa les yeux vers elle, partagé entre l’étonnement et l’impatience.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ? Où m’emmènes-tu ? Je suis en retard.
— S’il vous plaît, monsieur, répondit-elle dans un souffle à peine audible. Venez simplement avec moi. Ne les laissez pas vous voir.
Ces mots suffirent à l’arrêter.
— Me voir ? Qui ça, « eux » ?
Mais la fillette était déjà en mouvement.
Sa petite main l’entraîna loin du portail principal, loin des colonnes immaculées, loin de la longue allée parfaitement entretenue où une berline noire attendait, moteur tournant.
Elle le guida sur le côté de la propriété, derrière une rangée de hauts cyprès qui longeaient le mur oriental du domaine.
Un endroit où Vittorio ne mettait presque jamais les pieds.
Un endroit qu’il n’avait aucune raison de connaître.
Et c’était là la première chose qui aurait dû l’inquiéter.
Vittorio Morelli avait trente-sept ans. Il avait enterré vingt-quatre hommes. Il avait survécu à trois blessures par balle. À Naples, son nom inspirait une telle crainte qu’aucun journal n’osait l’imprimer en entier.
Pourtant, malgré vingt années passées à enfreindre toutes les règles, il en respectait une seule avec une constance absolue :
il ne criait jamais sur les enfants.
Alors il la suivit.
La petite fille s’accroupit derrière les troncs sombres des cyprès, près d’un muret couvert de lierre, puis tira doucement sur sa manche.
— Restez baissé.
Vittorio hésita un instant.
Puis il s’agenouilla à côté d’elle. Son costume anthracite frôla la mousse humide. Ses genoux n’apprécièrent guère l’exercice. Son orgueil encore moins.
À travers les interstices du feuillage, ils apercevaient l’entrée de la villa : le portail en fer forgé grand ouvert et, au-delà, la berline noire stationnée au bord de la route.
Le chauffeur se tenait près de la portière arrière, les mains jointes devant lui.
Il attendait.
Vittorio se pencha vers l’enfant.
Sa voix était devenue aussi discrète que la sienne.
— Pourquoi nous cachons-nous ? Pourquoi ne puis-je pas monter dans ma voiture ?
Elle ne le regarda pas.
Ses yeux restaient fixés sur la berline.
Elle s’appelait Sophia. Elle avait sept ans. Elle était la fille de Renzo, le jardinier de la propriété, un homme maigre et silencieux qui entretenait les citronniers depuis neuf ans.
Durant toutes ces années, Vittorio avait aperçu Sophia des centaines de fois.
Toujours de loin.
Toujours minuscule.
Toujours perchée sur le petit mur de pierre près des rosiers, observant son père travailler avec la même attention que d’autres enfants regardaient la télévision.
Jusqu’à ce matin-là, il n’avait jamais vraiment remarqué la couleur de ses yeux.
Ils étaient gris.
Elle leva un doigt et désigna l’homme près de la voiture.
— Cet homme n’est pas votre chauffeur.
Vittorio fronça les sourcils.
Le gravier froid traversait déjà le tissu coûteux de son pantalon.
— Cela fait trois ans qu’il travaille pour moi, répondit-il à voix basse. Il s’appelle Enzo. Il m’a conduit à quatre mariages, deux enterrements et à l’hôpital le jour où mon fils est né. Je connais cet homme.
Sophia ne protesta pas.
Elle ne haussa pas le ton.
Et, contrairement à la plupart des adultes, encore moins aux enfants, elle ne semblait pas intimidée par Vittorio Morelli.
Elle continuait simplement à observer la voiture.
— Il y a deux choses.
Vittorio attendit.
— D’abord, le numéro à l’arrière de la voiture. Aujourd’hui, il y a un sept. Hier et avant-hier, c’était un un. Je le sais parce que je suis assise sur ce mur tous les matins et que je regarde les voitures entrer et sortir. Un chiffre a changé.
Un frisson glacé parcourut lentement la poitrine de Vittorio.
— Et la seconde chose ?
— Enzo ouvre toujours la portière avec la main droite.
Elle leva sa propre main droite pour illustrer ses paroles.
— Les clés sont toujours dans sa main gauche. Tous les matins. Sans exception. Mon papa dit souvent : « Observe les mains d’un homme avant d’observer ses yeux. » Mais aujourd’hui, cet homme a ouvert la portière avec la main gauche.
Ce n’est qu’alors qu’elle tourna vers lui ses yeux gris.
— Ce n’est pas Enzo.
Vittorio regarda de nouveau.
Plus attentivement cette fois.
Comme il aurait dû le faire dès le départ.
Son regard se posa sur l’homme.
Puis sur la plaque d’immatriculation.
L’angle était imparfait derrière les branches des cyprès, mais il distingua suffisamment les derniers chiffres.
Et la vérité le frappa avec une brutalité silencieuse.
Il ne connaissait même pas le numéro d’immatriculation de sa propre voiture.
En vingt années passées à croire qu’il contrôlait le monde qui l’entourait, il n’avait jamais pris la peine de mémoriser la plaque du véhicule qu’il utilisait chaque jour.
Pourquoi l’aurait-il fait ?
La voiture était toujours là.
Le chauffeur aussi.
Quant à la plaque d’immatriculation, c’était le genre de détail que les autres étaient censés retenir.
À cet instant, son téléphone vibra dans sa main.
Il baissa les yeux vers l’écran.
Isabella.
Sa femme.
Il décrocha.
— Mon amour.
Sa voix lui parvint claire, chaleureuse, légèrement essoufflée, comme chaque matin.
— Pourquoi n’es-tu pas encore monté dans la voiture ? Marco vient de descendre et m’a dit que le chauffeur attend depuis presque dix minutes. Tu ne peux pas être en retard pour ton vol vers la Sicile. Pas aujourd’hui.
Vittorio fixa les cyprès devant lui.
Puis la petite fille accroupie à ses côtés.
Il écouta le souffle de son épouse à l’autre bout du fil.
— J’arrive, amore, répondit-il avec la même douceur qu’il employait chaque matin. Deux minutes.
— Dépêche-toi, s’il te plaît.
— Deux minutes.
Il raccrocha.
Le téléphone glissa dans la poche intérieure de sa veste tandis qu’il commençait à se relever.
Une réunion l’attendait.
Cinq familles l’attendaient.
Une grande partie de son pouvoir s’était construite sur une règle simple : toujours être présent à l’heure qu’il avait annoncée.
Mais la petite main de Sophia se referma sur son poignet.
Elle ne dit ni « s’il vous plaît » ni « monsieur ».
Pourtant, la fermeté de sa prise était surprenante pour une enfant de son âge.
Lorsqu’il croisa ses yeux gris, il y lut un calme presque déroutant.
— Si je me trompe, dit-elle, vous pourrez renvoyer mon papa. Nous partirons. Je ne pleurerai pas. Mais si j’ai raison et que vous marchez jusqu’à cette voiture… vous ne reviendrez jamais.
Vittorio la fixa longuement.
Alors Sophia plongea la main dans la poche de sa robe et en sortit un vieux téléphone noir, dont un coin était fêlé.
L’ancien téléphone de son père.
— Je les ai enregistrés.
Vittorio regarda l’appareil sans le prendre immédiatement.
— Enregistré qui ?
Ce n’était pas réellement une question.
Plutôt la voix d’un homme qui connaissait déjà la réponse et avait besoin de l’entendre prononcée.
Sophia baissa encore le ton.
Au-delà des cyprès, la berline noire tournait toujours au ralenti. Le matin demeurait lumineux et paisible, de ces matins napolitains où le parfum des citronniers ressemble à un souvenir d’enfance.
— Hier soir, commença-t-elle, mon papa travaillait tard près des rosiers. Il m’avait demandé de rester près de la serre pour pouvoir me voir pendant qu’il taillait les branches. J’étais assise sur le grand banc en bois, juste à l’intérieur.
Vittorio connaissait ce banc.
Il l’avait acheté à Florence des années plus tôt avant de l’oublier complètement.
— Votre femme est venue.
Les mots tombèrent simplement.
Sans emphase.
Et c’était précisément ce qui les rendait plus terribles.
— J’ai entendu ses talons sur l’allée. J’ai failli l’appeler parce qu’elle a toujours été gentille avec moi. Mais un homme est arrivé derrière elle. Je ne le connaissais pas. Il portait un long manteau noir. Ils sont allés derrière la serre, du côté des orchidées. Ils pensaient être seuls.
Elle s’interrompit un instant.
Cherchant soigneusement les mots justes.
— Ils ne chuchotaient pas comme des amis. Ils chuchotaient comme des gens qui préparent quelque chose.
Le monde sembla légèrement basculer sous les pieds de Vittorio.
— Qu’ont-ils dit ?
Sophia regarda le téléphone puis releva les yeux.
— Ils ont parlé du chauffeur. Ils ont dit qu’il serait remplacé. Ils ont dit que vous ne remarqueriez rien parce que vous ne regardez jamais la voiture. Ensuite, ils ont parlé d’un vieux port, près de l’ancienne aciérie. L’homme a dit que vous n’atteindriez jamais la Sicile. Quand la nouvelle se répandrait, les cinq familles croiraient qu’elles étaient responsables.
Vittorio Morelli demeura immobile.
Il avait survécu à trois guerres mafieuses.
Une balle dans l’épaule en 2009.
Une autre dans le flanc en 2014.
Une troisième dans la cuisse, sur le sol d’une boulangerie de Caserte, avant de ressortir seul par la porte arrière.
Il avait assisté aux funérailles de vingt-quatre de ses hommes.
Il avait ordonné la mort de criminels qui la méritaient.
Et peut-être de quelques-uns qui ne la méritaient pas.
Mais rien de tout cela ne l’avait préparé à entendre que sa propre épouse — Isabella, la femme qui avait partagé chacune de ses nuits sanglantes, celle qui lui avait tenu la main à l’hôpital, la seule personne qu’il avait jamais laissée dormir près de lui sans méfiance — avait planifié l’heure exacte de sa mort dans sa propre serre.
Sa voix resta parfaitement stable.
Il ne se permit pas le moindre tremblement.
— Fais-moi écouter.
Sophia posa le téléphone dans sa paume.
Ses doigts étaient froids.
Elle ouvrit le fichier et lança l’enregistrement.
D’abord, seuls résonnèrent le bruissement des feuilles d’orchidées et le léger chuintement du système d’irrigation.
Puis la voix d’Isabella s’éleva.
Calme.
Familière.
La même voix qui lui souhaitait bonne nuit.
— Quand tout sera terminé, je serai enfin libre. J’attends ce jour depuis trop longtemps.
Vittorio ferma les yeux.
Une seule seconde.
Pas davantage.
Quand il les rouvrit, Sophia avait déjà saisi sa manche.
— Ils reviennent vers la serre, murmura-t-elle. Venez. Et ne les laissez surtout pas vous voir.
La fillette s’élança la première.
Le long du mur arrière de la villa.
Ses petites chaussures ne faisaient aucun bruit sur la mousse. Elle avançait avec l’aisance d’un enfant qui a grandi dans un jardin et connaît chaque pierre du chemin.
Vittorio la suivit.
Un homme vêtu d’un costume valant plusieurs milliers d’euros, avançant accroupi derrière une enfant comme un voleur dans sa propre maison.
Il repoussa l’absurdité de la situation.
Il aurait tout le temps d’y penser plus tard.
S’il y avait un plus tard.
Ils se glissèrent derrière un massif de lauriers, entre la terrasse et la longue silhouette de verre de la serre.
Sous la lumière du matin, celle-ci semblait rayonner doucement.
Une structure de fer blanc et de verre ancien.
La fierté de son grand-père.
Sophia l’attira dans l’ombre des lauriers.
Cette fois, sa main ne demandait plus la permission.
Ils attendirent.
Puis des pas crissèrent sur le gravier.
Isabella apparut la première.
Elle portait la robe de soie crème qu’il lui avait offerte à Milan l’hiver précédent, celle dont elle disait qu’elle lui donnait l’impression d’être une autre femme.
Ses cheveux noirs retombaient librement sur ses épaules.
Sa main reposait sur le bras d’un homme que Vittorio n’avait jamais vu.
Grand.
Mince.
Un manteau noir au col relevé.
Le visage taillé à coups de couteau par les années.
La démarche de ceux qui ont grandi dans un monde où chacun porte une arme.
Ils s’arrêtèrent devant la porte de la serre.
L’homme leva la main et la posa derrière la nuque d’Isabella avec l’aisance de quelqu’un qui connaissait ce geste depuis longtemps.
Puis il l’embrassa.
Elle se dressa sur la pointe des pieds pour répondre à son baiser.
Avec une passion qu’elle n’avait plus offerte à Vittorio depuis des années.
Quand leurs lèvres se séparèrent, elle demeura tout contre lui.
Son front contre le sien.
Sa voix traversa doucement l’air immobile du matin.
— Encore quelques heures, amore. Quand il sera mort, je serai entièrement à toi. Je t’aime, Lucien.
Ce prénom frappa Vittorio comme une balle glacée.
Lucien.
Il connaissait ce nom.
Il resta parfaitement immobile derrière les lauriers.
Son regard se fixa enfin sur le visage de l’homme.
L’arcade sourcilière.
La mâchoire.
Et surtout les yeux.
D’un gris pâle presque irréel.
Des yeux qu’il avait déjà vus.
Autrefois.
Dans une autre ville.
Dans une autre vie.
À Palerme.
Sur le visage d’un homme agenouillé au milieu d’un entrepôt.
Vingt ans plus tôt.
À l’époque, Vittorio Morelli n’était encore qu’un adolescent.
Il avait pointé le canon d’un Beretta contre le front de cet homme et mis fin à une guerre.
Don Salvatore DeMarco était mort les yeux ouverts.
Avec exactement le même regard.
Les lèvres de Vittorio bougèrent.
Aucun son ne sortit.
Il recommença.
— Impossible…
Sa voix n’était plus qu’un souffle.
— Il est vivant.
Lucien se tourna brièvement vers la villa, prononça quelques mots inaudibles, puis s’éloigna par l’allée menant au portail de service.
Isabella demeura seule quelques instants.
Elle lissa la soie de sa robe avec le geste serein d’une femme convaincue que l’avenir lui appartenait.
Puis elle retourna vers la maison.
Élégante.
Calme.
L’épouse irréprochable d’un homme puissant attendant simplement une nouvelle.
Lorsque le bruit de ses talons disparut enfin, Vittorio réalisa qu’il avait cessé de respirer.
Il tourna la tête vers Sophia.
— Fais-le écouter encore une fois.
Sa voix était plus grave qu’il ne l’aurait voulu.
Cette fois, il écouta comme un condamné.
Chaque mot.
Chaque silence.
Chaque respiration.
Et lorsque l’enregistrement révéla la voix froide de Lucien déclarant :
« Mon père est mort à genoux devant lui à Palerme. Je veux qu’il meure à genoux devant moi, dans sa propre ville. »
les souvenirs ressurgirent avec une précision douloureuse.
Le port.
L’odeur du gasoil.
La mer.
Le sang sur la chemise blanche de Don Salvatore DeMarco.
Le recul du Beretta entre ses mains d’adolescent.
Il n’y avait plus aucun doute.
Le passé qu’il croyait enterré venait de revenir réclamer sa dette.
Quand l’enregistrement prit fin, Sophia l’observa avec une inquiétude sincère.
— Monsieur… ça va ?
Vittorio ouvrit les yeux.
Personne ne lui avait posé cette question depuis vingt ans.
— Oui, répondit-il doucement.
Puis, après une pause :
— Ça ira.
Il s’agenouilla devant elle.
Lentement.
Comme dans une église.
Sa main se posa avec délicatesse sur son épaule.
— À partir de maintenant, tu ne racontes à personne ce que tu as vu. À personne. Ni à la cuisinière, ni aux domestiques, ni même à ton père. Surtout pas à ton père. Tu comprends ?
Sophia acquiesça gravement.
— Oui, monsieur.
Il lui demanda simplement de retourner s’asseoir sur son mur habituel et de dessiner dans son carnet.
Puis Vittorio Morelli rentra dans sa propre maison avec l’étrange sensation d’y être devenu étranger.
Le marbre était le même.
Les tableaux étaient les mêmes.
L’odeur du café et du bois ciré aussi.
Pourtant, tout lui semblait désormais artificiel.
Comme le décor d’une vie qui n’était plus la sienne.
Lorsqu’il croisa Maria, la cuisinière, il lui adressa un simple signe de tête.
Son visage demeurait impénétrable.
Vingt années de pouvoir lui avaient appris à ne rien laisser paraître.
Et pour la première fois depuis longtemps, il en remercia le destin.
Arrivé sur le perron, il fit signe au chauffeur près de la berline noire.
D’une voix parfaitement détendue, il déclara :
— Changement de programme. Attendez au portail. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de la voiture.
Le chauffeur hésita à peine une demi-seconde.
Puis il acquiesça.
Sa main gauche reposait toujours sur l’encadrement de la portière.
Vittorio rentra dans la villa.
Il traversa le hall sans un mot, gagna directement son bureau, referma la porte derrière lui et la verrouilla.
C’était la première fois depuis neuf ans.
Puis il décrocha le téléphone sécurisé posé sur son bureau — une ligne dont le numéro n’apparaissait sur aucune facture — et composa celui de Don Ricci.
Avant d’être son conseiller, Don Ricci avait été celui de son père.
À soixante-huit ans, il marchait avec une canne dont il n’avait pas réellement besoin et demeurait, avec Isabella, le seul être vivant à connaître l’intégralité des affaires de la famille Morelli.
Il répondit à la deuxième sonnerie.
— Vittorio.
— Je ne prendrai pas l’avion.
Un silence.
Don Ricci était de ces hommes capables d’entendre ce qui se cachait derrière une phrase avant même d’en écouter les mots.
— Parle-moi.
— Il y a un homme. Il s’appelle Lucien. Lucien DeMarco. Le fils de Salvatore DeMarco.
Vittorio laissa ces mots flotter quelques secondes.
— Il est entré dans cette maison. Il est entré dans mon mariage. Il existe un enregistrement. Et ce matin, une voiture devait m’emmener quelque part qui n’était certainement pas l’aéroport.
Au bout du fil, Don Ricci expira lentement.
— Madonna mia…
— J’ai besoin de trois choses.
Sa voix était devenue parfaitement neutre.
Il n’avait même pas pris place derrière son bureau.
Debout devant la fenêtre, il observait le jardin. Plus loin, Sophia était assise sur le petit mur près des rosiers, absorbée dans son carnet de dessin.
— Je veux savoir qui, dans cette maison, a été acheté. Qui a rencontré ma femme en dehors de ses habitudes. Et où dort Lucien DeMarco cette nuit.
Il marqua une pause.
— Discrètement. Je veux des ombres, pas du bruit. Si un rat est entré dans ma maison, je veux savoir combien de câbles il a déjà rongés.
— Compris.
Un nouveau silence.
Puis :
— Dois-je prévenir Marco ?
Vittorio ne répondit pas immédiatement.
Son regard glissa vers les cyprès.
Vers la serre.
Vers l’endroit exact où son monde s’était fissuré quelques heures plus tôt.
— Non.
Sa voix était calme.
— Personne. Pas même Marco.
Cette fois, le silence changea de nature.
— Vittorio… demanda prudemment Don Ricci. Tu le soupçonnes lui aussi ?
— Je ne soupçonne personne.
Il inspira profondément.
— Et c’est bien là le problème. Je ne sais plus qui soupçonner. Alors, pour l’instant, je ne fais confiance à personne.
Don Ricci comprit.
— Je serai chez toi dans deux heures.
— Passe par la cuisine. Maria t’ouvrira.
Vittorio raccrocha.
Le silence revint.
Il resta immobile, écoutant simplement sa propre respiration.
Puis trois petits coups retentirent à la porte.
Légers.
Familiers.
La poignée tourna contre le verrou.
— Amore…
La voix d’Isabella traversa le bois.
Douce.
Curieuse.
— J’ai entendu dire que tu avais annulé ton voyage. Ouvre-moi. Parle-moi.
Vittorio déverrouilla la porte.
Isabella entra comme elle entrait toujours dans une pièce : lentement, avec cette grâce naturelle de celles qui savent qu’on les regardera et qui semblent pardonner au monde de le faire.
Elle avait quitté sa robe de soie crème.
À présent, elle portait une simple robe grise d’intérieur.
Les cheveux attachés.
Sans maquillage.
Et pourtant plus belle encore.
Elle l’avait toujours été.
Vittorio la contempla avec un regard nouveau.
L’inclinaison légère de sa tête.
Le mouvement de sa main gauche lorsqu’elle lissait machinalement le tissu sur sa hanche.
Le regard qu’elle posa d’abord sur son visage, puis sur ses mains, avant de balayer rapidement le bureau.
Comme quelqu’un qui vérifie ce qui a changé.
Chaque geste avait désormais une signification.
— Il y a un problème avec la réunion en Sicile, dit-il avant qu’elle ne pose de questions. Une des familles s’est retirée au dernier moment. Don Ricci va tout reprogrammer. Le voyage aurait été inutile.
Elle poussa un petit soupir compatissant.
— Ces hommes… Toujours les mêmes.
Elle contourna le bureau.
Posa une main sur son revers de veste.
Puis se hissa légèrement sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue.
Le même baiser.
Chaque matin.
Depuis quinze ans.
Les mêmes lèvres qui, deux heures plus tôt, s’étaient posées sur celles de Lucien DeMarco devant les orchidées.
Vittorio demeura parfaitement immobile.
Et se laissa embrasser.
— Alors dîne avec nous ce soir, proposa-t-elle. Marco est à la maison. Il ne t’a pas vu depuis trois jours.
— Oui.
Il esquissa un sourire.
— J’aimerais beaucoup.
Le dîner fut servi à la grande table.
Ils étaient trois.
Des bougies.
Une nappe immaculée.
Et une bouteille de Brunello que son père avait mise en cave l’année même de sa naissance.
Maria servit le coniglio alla siciliana sans jamais croiser son regard.
Vittorio le remarqua.
Sans rien laisser paraître.
Marco avait vingt-quatre ans.
Il tenait sa posture de Vittorio, qui la lui avait inculquée dès l’âge de sept ans.
Son sourire, en revanche, venait d’Isabella.
Il occupait la place à droite du maître de maison depuis l’enfance.
Et parlait avec naturel de sa journée au port.
— La cargaison grecque est arrivée sans problème, racontait-il. Tonio était tellement nerveux qu’il s’est mis à pleurer. J’ai dû lui répéter trois fois qu’il n’avait rien à craindre.
Il éclata de rire.
— Il pleurait encore après ça.
Vittorio l’observa.
Le petit garçon qu’il avait sorti d’une maison en flammes à Catane lorsqu’il avait quatre ans.
Celui à qui il avait appris à conduire à treize ans sur une route de terre près de Bari.
Celui à qui il avait montré comment tenir un pistolet sans subir le recul de l’arme.
Celui qu’il avait emmené voir des matchs de football parce qu’il n’avait personne d’autre.
Et celui qui, trois mois auparavant, avait serré la main de Lucien DeMarco dans un café de Sorrente.
Isabella posa son verre.
— Tu sembles absent ce soir, amore. Quelque chose ne va pas ?
Vittorio prit son temps.
Fit tourner lentement son verre entre ses doigts.
— Je réfléchissais.
Il leva les yeux.
— Après tant d’années… connaît-on vraiment la personne assise en face de nous ?
Isabella éclata d’un petit rire.
Lumineux.
Naturel.
— Quelle drôle de question à poser pendant le dîner.
Pour la première fois de la soirée, Vittorio soutint son regard.
Puis il sourit.
— Ma vie est étrange, amore.
Cette nuit-là, allongé à côté d’elle, il ne dormit pas.
Il écouta sa respiration.
Le tic-tac discret de la pendule sur sa table de chevet.
Les craquements de la maison.
Puis, pour la première fois en quinze ans de mariage, il glissa une main sous son oreiller et sentit le métal froid du Beretta qu’il y avait caché.
D’un mouvement silencieux, il ôta la sûreté.
Le lendemain matin, à sept heures précises, Don Ricci entra par la cuisine comme un vieil ami venu partager un café.
Maria lui servit un expresso sans qu’il ait besoin de le demander.
Puis elle disparut.
Elle savait reconnaître les conversations auxquelles elle ne devait pas assister.
Don Ricci posa un mince dossier de cuir sur le bureau.
— J’ai travaillé toute la nuit. L’essentiel est là. Le reste arrivera demain.
Vittorio acquiesça.
— Dis-moi.
Le vieil homme ouvrit le dossier.
— Lucien DeMarco. Trente-deux ans. Fils unique de Salvatore DeMarco. Celui que tu as exécuté à Palerme en 1996.
— 1996…
Le chiffre avait le goût du sel, de la poudre et de l’huile pour armes.
— Sa mère l’a fait sortir du pays le soir même. Marseille. Des cousins dans la communauté algérienne l’ont recueilli. Il a grandi sur les docks. Trafic d’armes entre Marseille, Oran et Tripoli. Ce n’est pas un amateur, Vittorio. Il s’est construit son propre empire.
— Alors pourquoi revenir ?
— Parce que les affaires n’ont jamais été le véritable objectif.
Don Ricci tourna la page.
— Il est revenu en Italie il y a deux ans sous une fausse identité : Lucien Belmont. Passeport belge. Dossier impeccable. Puis il a commencé à fréquenter les ventes d’art auxquelles Isabella assiste plusieurs fois par an.
Vittorio resta silencieux.
Il lui avait offert l’accès à ces ventes il y a dix ans.
Et n’avait jamais posé une seule question.
— Il l’a approchée comme un chasseur approche sa proie. Lentement. Avec patience.
Il déposa un relevé téléphonique.
Le numéro enregistré dans les contacts d’Isabella sous le nom de « Galleria Belmont ».
Dix-huit mois.
Mille quatre cent douze appels.
Certains à trois heures du matin.
Alors qu’elle dormait à côté de lui.
Pourtant, son visage demeura impassible.
— Qui d’autre ?
Don Ricci posa un second document.
— Quatre hommes de ton organisation. Deux gardes du périmètre. Bruno et Garo. Salvi, responsable des entrepôts. Et Carlo, le chauffeur qui devait t’emmener hier à l’aéroport.
Chaque nom était une blessure.
Bruno.
Il avait assisté à son mariage.
Garo.
Il était le parrain de son plus jeune fils.
Salvi.
Il lui avait sauvé la vie lors d’une rixe en 1999.
Puis Vittorio leva les yeux.
— Et Marco ?
Cette fois, Don Ricci hésita.
Longtemps.
Puis il sortit une dernière photographie.
Et la fit glisser sur le bureau.
Une photo prise à travers la vitre d’un café de Sorrente.
Au fond, la mer Tyrrhénienne.
Au premier plan, Marco.
Souriant.
En train de serrer la main de Lucien DeMarco.
Vittorio ne prit pas la photo.
Il la contempla simplement.
Comme on contemple une blessure dont on sait déjà qu’elle est trop profonde pour être refermée.
Et pour la première fois depuis vingt ans, il sentit le poids du passé revenir frapper à sa porte.
Vittorio s’approcha de Sophia sans bruit.
Elle ne sursauta pas.
Bien sûr que non.
Elle l’avait entendu arriver depuis au moins vingt mètres.
Assise sur le petit mur de pierre, les genoux repliés contre elle, elle était penchée sur son carnet, traçant soigneusement de fines lignes au crayon.
Vittorio baissa les yeux vers la page.
Elle dessinait la berline.
La carrosserie.
La courbe du pare-brise.
L’éclat du soleil matinal sur les chromes du pare-chocs.
Et, sur la plaque arrière, chaque chiffre apparaissait avec une précision presque troublante, comme si l’enfant savait déjà que ce dessin pourrait un jour devenir une preuve.
Alors Vittorio fit quelque chose qu’il ne se souvenait plus avoir fait pour qui que ce soit depuis des années.
Il s’assit à côté d’elle.
Pas debout au-dessus d’elle.
Pas en face d’elle derrière un bureau.
À côté d’elle.
Simplement.
La pierre fraîche traversa le tissu de son pantalon.
Il posa les coudes sur ses genoux et regarda le jardin comme elle le faisait.
— Sophia…
Elle continua à dessiner.
— Oui, monsieur ?
— Peux-tu me dessiner encore une chose ?
Elle acquiesça sans lever les yeux.
— L’homme. Celui qui était près de la serre hier. Peux-tu dessiner son visage ?
Elle tourna une page.
Immobilisa son crayon quelques secondes au-dessus du papier.
Comme le ferait un véritable artiste avant le premier trait.
Puis elle commença.
Vittorio observa.
La mâchoire apparut d’abord.
Puis la ligne des cheveux.
Puis les yeux.
Elle s’attarda sur les yeux.
Longuement.
Avec application.
Comme si elle savait qu’ils étaient la partie la plus importante.
Enfin, elle ajouta une petite marque au menton.
Une légère entaille.
Une cicatrice.
Vittorio ne l’avait même pas remarquée consciemment la veille.
Pourtant, en la voyant sur le dessin, il sut immédiatement qu’elle était là.
— C’est bien lui, murmura-t-il.
Sophia continua à tracer quelques détails.
Puis demanda :
— Monsieur ?
— Oui ?
— Qu’allez-vous leur faire ?
Vittorio réfléchit avant de répondre.
Il ne voulait pas lui offrir un mensonge rapide.
— Dans mon monde, dit-il enfin, il existe deux façons de répondre à cette question. L’une fait peur aux enfants. L’autre leur permet de dormir la nuit.
Il marqua une pause.
— Aujourd’hui, je vais te donner la seconde réponse. Je vais régler cette affaire discrètement, afin que personne n’ait plus jamais peur dans cette maison.
Sophia termina la cicatrice.
Puis leva les yeux vers lui.
— D’accord.
Elle referma son carnet.
Et ajouta avec le plus grand sérieux :
— Mon papa dit que lorsqu’un renard trouve une fois un passage pour entrer dans un jardin, il revient toujours par le même chemin. Parce qu’il croit le connaître. C’est comme ça qu’on l’attrape.
Vittorio la regarda.
Et, pour la première fois depuis des jours, un véritable sourire apparut sur son visage.
Petit.
Mais sincère.
— Ton père devrait être mon consigliere.
Sophia réfléchit quelques secondes.
— Mon papa ne fait pousser que des roses.
Un rire grave monta dans la poitrine de Vittorio.
Un rire qui le surprit lui-même.
Il se releva et posa doucement la main sur la tête de l’enfant.
Puis il traversa la pelouse.
À l’entrée de la villa, il s’arrêta auprès d’un de ses hommes.
— Antonio.
— Oui, patron ?
— La petite maison derrière les rosiers. À partir de maintenant, il y aura toujours un homme là-bas. Discret. Armé.
Antonio acquiesça.
— Pour surveiller le jardinier ?
— Non.
La réponse tomba immédiatement.
— Pour protéger sa fille.
Durant les trois jours qui suivirent, Vittorio Morelli reconstruisit sa propre maison de l’intérieur.
Sans que personne ne remarque que les murs changeaient de place.
Il procéda comme son père lui avait appris à accomplir les choses importantes.
Lentement.
Sans éclats de voix.
Sans mouvements brusques capables d’alerter un ennemi intelligent.
Le premier matin, il convoqua Bruno et Garo dans le grand salon.
Il leur donna une accolade amicale.
Un problème venait de surgir dans les entrepôts de Calabre, expliqua-t-il.
Il avait besoin de deux hommes de confiance.
Salaire augmenté.
Appartement fourni.
Une mission importante.
Ils partirent le jour même.
Sans savoir qu’ils venaient d’être retirés de l’échiquier.
Le lendemain, Salvi fut envoyé à Bari pour inspecter une cargaison imaginaire de matériel de cuisine.
Une cargaison fictive.
Mais un appartement bien réel.
Et une bouteille de vin l’attendait sur la table.
Vittorio avait tout prévu.
Le même après-midi, Carlo reçut une mission spéciale à Rome.
Un document à remettre à un cousin éloigné de Don Ricci.
Conduire.
Attendre.
Revenir lorsqu’on l’appellerait.
Trois jours plus tard, quatre pièces avaient disparu du plateau.
À leur place, Vittorio fit venir quatre hommes de Catane.
Des hommes silencieux.
Des hommes que Marco n’avait jamais rencontrés.
Dont Isabella n’avait jamais entendu les noms.
L’un fut engagé comme aide-jardinier auprès de Renzo.
Un autre renforça la sécurité du domaine.
Les deux derniers devinrent chauffeurs.
Aucun d’eux ne souriait à Isabella.
Aucun ne cherchait à attirer l’attention de Marco.
En apparence, rien n’avait changé.
En réalité, tout était différent.
Le quatrième matin, Vittorio appela Don Ricci depuis son bureau.
La porte était entrouverte.
Maria astiquait des objets en laiton dans le couloir.
Et Isabella se trouvait sur l’escalier, faisant semblant de lire une lettre.
— Milan, annonça Vittorio suffisamment fort pour être entendu. Mardi prochain. Nous rencontrons la famille Lombardi au sujet de la route des armes passant par Côme. Deux jours. Organise tout.
Il sentit le silence dans le couloir.
Puis le bruit des talons d’Isabella reprit sur les marches.
Cette nuit-là, elle entra dans son bureau sous prétexte de récupérer un livre.
Un exemplaire du Purgatoire de Dante.
Un cadeau qu’elle lui avait offert pour leur cinquième anniversaire de mariage.
Et qu’elle n’avait jamais ouvert depuis.
En passant derrière lui, elle déposa un baiser sur le sommet de son crâne.
Puis son regard glissa une fraction de seconde vers le calendrier resté ouvert sur le bureau.
Lorsqu’elle fut partie, Vittorio reposa son stylo.
Et écouta le silence de la maison.
L’échiquier était prêt.
Tard dans la soirée, Don Ricci arriva par la cuisine.
Vittorio lui servit un verre de brandy.
Ils burent en silence.
Puis Don Ricci demanda :
— Tu es certain ?
— De quoi ?
— Que Marco ira voir Lucien. Qu’il ne l’avertira pas de se méfier. Qu’il ne lui dira pas : « Ne l’attaque pas sur la route de Milan. Vittorio est trop malin. »
Vittorio contempla longuement la flamme d’une bougie.
— Non.
Il secoua lentement la tête.
— Je n’en suis pas certain. C’est la partie la plus douloureuse de ce plan.
À cet instant, trois coups frappèrent doucement au chambranle.
La façon de frapper de Marco.
Toujours la même depuis ses douze ans.
— Papa ?
Sa voix était chaleureuse.
Naturelle.
— J’ai entendu dire que tu partais à Milan. J’aimerais venir avec toi.
Vittorio le regarda longtemps.
Très longtemps.
Dans l’ombre, Don Ricci s’était déjà effacé sans un bruit.
La bougie vacilla légèrement.
Vittorio observa son fils dans son ensemble.
La chemise impeccable.
Les manches retroussées.
Les cheveux encore humides.
Le sourire simple d’un fils demandant quelque chose à son père.
Chaque mot comptait désormais.
— Non.
Sa réponse fut douce.
— Pas cette fois. Je pars seul. Je veux que tu surveilles les docks pendant mon absence.
Marco acquiesça.
Trop facilement.
Mais ses mains changèrent de position.
Sa main gauche saisit son poignet droit.
Le pouce pressa brièvement l’artère.
Un geste minuscule.
Presque invisible.
Vittorio le connaissait pourtant parfaitement.
Marco l’avait fait pour la première fois à huit ans, assis dans ce même bureau, jurant qu’il n’avait pas cassé le vase de porcelaine du hall.
C’était son geste lorsqu’il mentait.
Et seize ans plus tard, il n’avait pas changé.
— Ai-je fait quelque chose de mal, Papa ?
Sa voix semblait blessée.
Ou tentait de l’être.
— Depuis trois jours, tu es distant. Tu me regardes à peine pendant les repas.
Vittorio contourna le bureau.
Posa la main sur son épaule.
Comme il l’avait fait mille fois auparavant.
— Non, mon fils. Je suis simplement fatigué.
Il soupira.
— La Sicile. Les Lombardi. Les entrepôts. Les vieux hommes portent trop de poids.
Puis il sourit.
Un sourire de père.
— Après Milan, nous irons à Capri. Toi et moi. En bateau. Nous pêcherons comme autrefois.
Il sentit l’épaule de Marco se détendre.
Légèrement.
— Oui, Papa.
Le sourire de Marco atteignit ses lèvres.
Mais jamais ses yeux.
— Capri.
— Va dormir maintenant.
Marco l’embrassa sur le sommet du crâne comme lorsqu’il était enfant.
Puis quitta la pièce.
La porte se referma.
Et Vittorio resta immobile.
La chaleur de l’épaule de son fils demeurait encore sur sa paume.
Quelque chose se brisa alors dans sa poitrine.
Sans bruit.
Et c’était précisément cela le pire.
La veille du départ pour Milan, Vittorio ne dormit pas.
Il erra dans sa villa comme un homme visitant un lieu qu’il n’était plus certain de revoir.
Il s’arrêta devant la chambre de Marco.
Ouvrit doucement la porte.
Comme autrefois, lorsque l’enfant était malade et qu’il fallait rester assis près de son lit jusqu’à ce qu’il s’endorme.
Marco dormait sur le côté.
Un bras sous l’oreiller.
Comme toujours.
Sur sa table de nuit reposait une photographie.
Sa remise de diplôme universitaire.
Marco souriait jusqu’aux oreilles.
Derrière lui, Vittorio posait une main fière sur son épaule.
La même épaule.
Le même garçon.
Et pourtant déjà quelqu’un d’autre.
Il referma la porte sans un bruit.
Puis continua son chemin.
Vers la chambre d’Isabella.
Elle dormait paisiblement.
Les cheveux étalés sur l’oreiller.
Le livre ouvert sur sa poitrine.
Sous la lumière de la lune, elle ressemblait exactement à la femme qu’il avait épousée.
Vittorio resta longtemps à la contempler.
Et se demanda à quel moment elle avait commencé à s’éloigner de lui.
Après la perte de leur enfant ?
Avant ?
Peut-être bien avant qu’il ne s’en aperçoive.
Finalement, il referma la porte.
Et descendit vers le jardin.
La lumière brillait encore à la fenêtre de Sophia.
Une feuille représentant un oranger était collée à la vitre.
Sur le perron, Renzo buvait un verre de vin rouge.
— Asseyez-vous, Renzo. Je ne fais que passer.
Le jardinier lui servit un verre.
Ils restèrent côte à côte sous la lune.
En silence.
Puis Renzo demanda :
— Demain sera dangereux ?
— Oui.
— Sophia vous a aidé, n’est-ce pas ?
— Oui.
Le jardinier hocha la tête.
— Elle tient de sa mère. Elle remarque tout.
Vittorio termina son verre.
Puis se leva.
— Renzo… si je ne reviens pas demain, emmenez-la loin d’ici. Il y a une enveloppe dans le coffre du bureau. Tout ce dont elle aura besoin.
Le lendemain matin, Vittorio descendit l’escalier vêtu d’un costume gris anthracite.
Rasé de près.
Un expresso dans l’estomac.
Sa Patek Philippe au poignet.
Sa mallette à la main.
L’image parfaite d’un homme partant pour une réunion d’affaires à Milan.
Au pied de l’escalier, Isabella l’attendait.
— Tu pars donc ?
Elle souriait.
Le même sourire depuis quinze ans.
— J’attendrai ton retour.
Vittorio ouvrit les bras.
Elle s’y blottit.
Son parfum.
La chaleur de son corps.
Les souvenirs de leur mariage à Positano.
Les promesses.
Les rires.
Tout revint en une seule seconde.
Et il comprit qu’elle tiendrait sa promesse d’être à ses côtés jusqu’à sa mort.
Mais de la pire manière imaginable.
— Bon voyage, amore.
— Comme toujours.
Marco apparut derrière elle.
Le visage marqué par la fatigue.
— Bon voyage, Papa.
Ils s’étreignirent.
Plus longtemps que d’habitude.
Et à son oreille, Vittorio murmura :
— La vérité est toujours plus amère que nous l’imaginons, mon fils.
Marco se figea.
Une fraction de seconde.
Puis Vittorio prit sa mallette et franchit la porte sans se retourner.
Au loin, Sophia était assise sur son petit mur de pierre.
Son carnet fermé sur les genoux.
Elle ne dessinait pas.
Elle observait simplement le portail.
Quand la voiture s’ébranla, elle leva une main.
Pas pour dire au revoir.
Pour lui envoyer un signal.
Un signe discret entre deux gardiens d’un même jardin.
Vittorio inclina légèrement la tête.
Puis poursuivit son chemin.
La berline noire l’attendait.
Moteur tournant.
Le chauffeur — un homme qu’il n’avait jamais vu auparavant — tendit la main vers la portière.
De la main gauche.
Évidemment.
Un léger sourire traversa le visage de Vittorio.
— Le renard est revenu par le même chemin…
Puis il monta dans la voiture.
Et, tandis que la portière se refermait, sa main glissa sous sa veste pour se refermer sur la crosse froide du Beretta caché contre ses côtes.
« Carlo, signore », répondit le conducteur.
Vittorio garda les yeux fixés sur la pluie qui martelait le pare-brise.
— Carlo… sais-tu seulement qui est assis derrière toi ?
Un silence pesant s’installa.
— Oui.
— Alors tu sais aussi que ceux qui t’ont payé aujourd’hui n’ont jamais eu l’intention de te laisser repartir vivant.
Les doigts de Carlo se crispèrent sur le volant jusqu’à blanchir.
Au loin, à travers le rideau de pluie, apparurent des phares fantomatiques.
Trois voitures immobiles attendaient au milieu d’un vaste terrain désert.
La berline ralentit, franchit une vieille ligne jaune effacée depuis des décennies — vestige d’une aciérie disparue — puis s’immobilisa entre deux rangées de conteneurs empilés.
Vittorio ouvrit lui-même la portière.
Sans attendre qu’on lui vienne en aide.
Sans même regarder le chauffeur.
Il descendit sous l’averse, les mains le long du corps, laissant l’eau détremper lentement son costume anthracite.
La pluie tombait à présent avec violence, tambourinant sur les toits de tôle des entrepôts abandonnés.
Douze hommes formaient un demi-cercle autour de l’esplanade.
Longs manteaux noirs.
Cols relevés.
Mains croisées devant eux, là où se cachaient sans doute des armes.
Vittorio les observa comme il avait observé tant de pièces avant une bataille :
en comptant,
en évaluant,
en repérant ceux qui soutenaient son regard et ceux qui le fuyaient.
Trois visages lui étaient familiers.
Don Pasquale Rizzo, de Caserte.
Vincenzo Loiano, maître des entrepôts de Salerne.
Et Tano Marletta, ancien consigliere d’une des plus vieilles familles de Catane.
Ce n’étaient pas des hommes de Lucien.
C’étaient des témoins.
Ce qui devait être un enlèvement s’était transformé depuis longtemps en exécution publique.
Lucien avait convoqué des représentants de plusieurs familles pour assister à la chute du nom Morelli.
Avant la tombée du jour, la nouvelle se répandrait sur tous les quais de Naples.
L’ère Morelli serait terminée.
Un mouvement attira alors son attention.
À l’extrémité du terrain, Lucien sortit de l’ombre d’un conteneur.
Manteau de cuir noir.
Cheveux plaqués par la pluie.
Et ces yeux gris pâle que Vittorio n’avait plus revus depuis le visage agonisant de Salvatore DeMarco.
À ses côtés marchait Isabella.
Sa robe noire collait déjà à ses jambes.
Ses cheveux humides encadraient un visage vide de toute émotion.
Elle ne ressemblait plus à une femme qui avait aimé.
Elle ressemblait à quelqu’un qui avait tenu des comptes durant des années et venait enfin solder sa dette.
— Vittorio Morelli.
Lucien prononça son nom comme on lit une épitaphe.
— J’attends cet instant depuis l’âge de neuf ans.
Vittorio ne haussa pas la voix.
— Ton père est mort à genoux, Lucien. Je doute que tu finisses plus dignement que lui.
Un sourire glissa sur les lèvres de Lucien.
Ses yeux, eux, demeurèrent glacés.
— Cette fois, je ne suis pas seul.
Une silhouette apparut alors.
Marco.
Un Glock à la main.
Le visage blafard.
Le regard fixé sur Vittorio.
Ni sur Lucien.
Ni sur Isabella.
Seulement sur lui.
Les deux hommes se regardèrent.
Aucun mot ne fut nécessaire.
Isabella s’avança.
La pluie ruisselait sur son cou.
— Tu aurais dû être dans cet avion pour la Sicile, amore. Pourquoi as-tu cru à l’histoire de Milan ?
Vittorio esquissa un sourire presque imperceptible.
— Je n’ai jamais eu l’intention d’aller à Milan. Je suis venu ici pour vous trouver.
La voix de Lucien claqua dans l’air humide.
— À genoux, Morelli.
Vittorio regarda une dernière fois Marco.
Puis, sans la moindre précipitation, posa un genou sur le béton détrempé.
Lucien commença à tourner autour de lui comme un loup autour d’un cerf blessé.
— Mon père a bâti le nom DeMarco avec son sang, dit-il. Et toi, tu lui as tout pris pour un simple port.
— Ton père n’est pas mort pour un port.
— Vraiment ?
— Il est mort parce qu’il a vendu ses propres capitaines à un acheteur sicilien contre cinq cent mille dollars et une route vers Marseille. Ses propres hommes ont appelé mon père pour demander justice.
Lucien le frappa violemment du revers de la main.
La tête de Vittorio pivota sous le choc.
Le goût métallique du sang envahit sa bouche.
— Ne mens pas au moment de mourir.
Vittorio essuya lentement le sang au coin de ses lèvres.
Puis il tourna les yeux vers Marco.
— Marco.
Le jeune homme ne bougea pas.
— Tu crois que j’ai tué ton père.
— Oui.
— Lucien t’a montré ce qu’il voulait que tu voies.
La pluie redoubla.
— Catane. Juin 2004. La maison où tu es né. Sais-tu pourquoi elle a brûlé ?
— Parce que tu l’as ordonné.
— Non.
Vittorio releva la tête.
— Parce que ton père, Don Tommaso Ferretti, a vendu l’adresse de la cachette où se trouvait ta mère. En échange de drogue et d’une dette effacée. Ta mère est morte dans cet incendie. Ton père n’en était pas la victime. Il en était l’auteur.
Marco vacilla.
Son visage perdit toute couleur.
— Non…
— Cette nuit-là, je suis allé le tuer. Quand j’ai fouillé les ruines, j’ai trouvé un enfant vivant dans la cuisine. Toi. J’aurais pu te laisser là. Personne ne l’aurait su. Mais je t’ai ramené à Naples. Je t’ai élevé comme mon fils. Non pour t’utiliser. Pour réparer ce qui pouvait encore l’être.
Le silence sembla engloutir le terrain tout entier.
Marco se tourna lentement vers Lucien.
— Tu savais ?
Lucien haussa les épaules.
— Quelle importance ? Tu peux enfin tuer l’ennemi de ton sang.
Marco resta immobile entre les deux hommes.
D’un côté, celui qui l’avait élevé.
De l’autre, celui qui lui avait offert une explication à toutes ses blessures.
La pluie tombait à verse.
Le tonnerre roulait au-dessus de la baie.
— Tire, Marco !
La voix de Lucien se fit brutale.
— Tire… ou je te tue avec lui.
Marco leva son arme.
Le canon se pointa vers la poitrine de Vittorio.
Celui-ci ne cligna même pas des yeux.
— Si tu crois que je t’ai menti, mon fils… alors tire.
Une seconde.
Peut-être une éternité.
Puis le poignet de Marco pivota.
L’arme se détourna de Vittorio.
Vers Lucien.
Mais Lucien avait déjà dégainé.
Une détonation éclata.
Marco ne tira pas.
Il se jeta devant Vittorio.
La balle le traversa de part en part.
Un souffle s’échappa de ses lèvres.
— Papa…
Ses jambes cédèrent.
Vittorio le rattrapa avant qu’il ne touche le sol.
Au même instant, sa propre arme surgissait déjà de sa veste.
Trois coups de feu.
Trois impacts au centre de la poitrine de Lucien.
Le monde bascula dans le chaos.
Des hommes surgirent derrière les conteneurs.
Les armes crépitèrent.
Les éclairs des tirs illuminèrent la pluie.
Mais Vittorio n’entendait déjà plus rien.
À genoux dans l’eau et le sang, il tenait simplement Marco contre lui.
Comme un père tient son fils.
Comme il l’avait toujours fait.