Vera referma la porte derrière elle et s’y appuya. Un an. Elle avait passé une année entière entre deux appartements, entre la souffrance de l’un et l’indifférence de l’autre, entre le bouillon qui mijotait et le regard vide de Danil, les yeux rivés sur son téléphone. Un an… et il n’en restait plus que trois signatures sur un formulaire. Le divorce avait été prononcé rapidement. Pas de scandale, pas de vaisselle cassée, pas d’avocats. Danil, à son crédit, n’avait même pas mentionné l’appartement ; il savait que l’acte de donation de ses parents ne lui donnait aucun droit. Il avait simplement fait ses valises, pris sa valise et était parti, laissant un trousseau de clés sur la table de chevet.
Vera pensa alors : peut-être était-il quelqu’un de normal après tout. Peut-être pourraient-ils communiquer. Peut-être que tout finirait par s’arranger.
Deux semaines plus tard, Nastya appela.
« Tu vas bien ?»
« Vivante », répondit Vera. « Étrange. C’est comme si on avait coupé le bruit auquel j’étais habituée.» « C’est normal. Tu te souviens de mon divorce ? Le premier mois, j’ai fait les cent pas dans l’appartement, sans comprendre ce silence pesant. » « C’était plus simple pour toi. Tu n’avais pas Galina Petrovna. »
Nastya resta silencieuse un instant.
« Elle a appelé ? »
« Non. C’est ça qui est étrange. Pendant toute l’année où je me suis occupée d’elle – changer ses draps, l’accompagner pour ses pansements, cuisiner, faire la lessive – elle n’a jamais dit “merci”. Et elle ne m’a jamais dit “va-t’en”. Elle m’acceptait comme une évidence. »
« Et Danil ? »
Vera serra un peu plus fort le téléphone.
« Danil pensait que c’était mon travail. Un travail de femme, comme il disait. Une opération, c’est un travail de femme. Un bassin, c’est un travail de femme. Les gardes de nuit au chevet des patients, c’est un travail de femme. Et son travail à lui, c’était de gagner de l’argent. Sauf qu’il le gagnait d’une manière discrète et un peu décalée. »
« Tu es en colère. »
« Non, Nastya. J’en ai juste marre d’espérer que les gens soient reconnaissants. »
Nastya aidait aussi Galina Petrovna. Elle venait le samedi et restait avec elle pendant que Vera dormait. Galina Petrovna traitait Nastya exactement de la même manière : en silence, sans se plaindre, mais sans un seul mot chaleureux. Une femme discrète et renfermée, souffrant de douleurs articulaires, avec un fils indifférent.
Vera n’éprouvait aucune rancune envers sa belle-mère. Elle ne l’aimait pas, mais elle ne la méprisait pas non plus. Elle ne comprenait tout simplement pas comment on pouvait élever un fils qui considérait que s’occuper de sa propre mère était la responsabilité de quelqu’un d’autre.
« Je pars en voyage d’affaires après-demain », dit Vera. « Pour cinq jours. À mon retour, je recommencerai ma vie à zéro. Ce n’est pas l’idéal, mais je n’ai pas d’autre solution. »
« C’est une bonne idée », dit Nastya. « En direct.»
Elle revint le soir du cinquième jour. Elle ouvrit la porte et se figea.
Une paire de pantoufles inconnues se trouvait dans le couloir. Une écharpe grise familière était accrochée à un porte-manteau. Une odeur de valériane flottait dans l’air de la cuisine.
Vera entra dans la pièce.
Son ancienne belle-mère était assise sur le canapé devant la télévision éteinte. Ses mains étaient posées sur ses genoux. Sur la table, il y avait des pilules, un verre d’eau et la télécommande.
« Galina Petrovna.»
Sa belle-mère leva les yeux. Sans surprise. Sans peur.
« Danil l’a apporté. Il a dit que tu sais.»
Vera posa lentement son sac par terre.
« Quand ?»
« Il y a trois jours. Il a dit que ce ne serait pas long. Il a dit que c’était mieux ainsi.»
« Mieux pour qui ?»
Sa belle-mère ne répondit pas. Elle se détourna et fixa le mur.
Vera sortit son téléphone. Elle composa le numéro de Danil. Le téléphone sonna. La deuxième fois. La troisième. La communication fut coupée. Elle rappela. Encore une fois, plus rien.
Elle écrivit un message : « Rappelle-moi. Urgent.»
Il rappela quarante minutes plus tard. Sa voix était légère, presque enjouée.
« Quoi ?»
« Danil, pourquoi ta mère est-elle chez moi ?»
« Où pourrait-elle être ?»
« Chez elle. Ou chez toi.»
« Je traverse une période difficile. Je ne peux pas la surveiller. Mais toi, tu peux ; tu as l’habitude.»
Vera serra les dents.
« Nous sommes divorcés. Tu te rends compte de ce que ça signifie ?»
« Un divorce, ce n’est qu’un bout de papier. Mais elle, c’est une personne. Elle est habituée à toi. Elle se sent bien avec toi.»
« Danil, emmène-la.»
« Je ne peux pas. »
« Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? »
Un silence. Puis, plus doucement, plus fermement :
« Vera, ne complique pas les choses. Elle ne te dérange pas. Garde-la pour l’instant. » « Pour combien de temps, “pour l’instant” ? »
« Eh bien… on verra. »
« Non. Pas “on verra”. Accepte-la avant la fin de la semaine. Sinon, je réglerai ça à ma façon. Durement. »
« Tu vas mettre à la porte une malade ? »
« Non, je prendrai une décision radicale, et ça ne te plaira pas, vraiment pas. »
Il raccrocha.
Vera se tenait dans le couloir, le téléphone serré contre elle. Ses doigts étaient blancs. La colère montait en elle, brûlante, épaisse, comme de l’huile.
Elle appela Artyom.
« Frère, tu es occupé ? »
« Pas pour toi. Que s’est-il passé ? »
« Danil m’a amené Galina Petrovna. Pendant mon absence. Il avait la clé. Il l’a laissée là et il est parti. »
Artyom marqua une pause.
« Il est sérieux ? »
« Absolument. Il dit qu’elle a l’habitude. Il dit que c’est un travail de femme. Il dit de la garder pour l’instant. »
« Je vais le tuer. »
« Inutile. Je vais trouver une solution moi-même. J’avais juste besoin de le dire à voix haute. »
« Vera, tu te souviens comment j’allais voir grand-père toutes les semaines ? Quand il s’est cassé la jambe ? »
« Je me souviens. »
« Grand-père a catégoriquement refusé de déménager en ville. Je ne l’ai pas forcé. J’y allais, c’est tout. Tous les samedis, deux heures de route aller-retour. Parce que c’est mon grand-père. Pas celui de quelqu’un d’autre. Le mien. »
« Où veux-tu en venir ? »
« Parce que Danil est fils unique. Le seul. Et il a largué sa mère pour son ex-femme. Tu comprends quel genre de personne il est ? »
« Maintenant, oui. »
« N’attends pas. Décide vite. Plus tu attends, plus il sera convaincu que tu as donné ton accord. »
« Le lendemain, Tamara a appelé. La tante de Danil, la sœur de Galina Petrovna. Sa voix était moralisatrice, avec une pointe de naphtaline.
« Vera, ma chérie. Danil me l’a dit. » « Je crois que tu fais bien. »
« Qu’est-ce que je fais de bien, Tamara Nikolaevna ? »
« Tu t’occupes de Galya. Tu es jeune et en bonne santé. Et elle a du mal à marcher depuis son opération. Une femme doit être soignée par une autre femme. C’est comme ça que ça marche. »
« Et ton fils ? »
« Un fils gagne sa vie. Les hommes ont un rôle différent. »
« Tamara Nikolaevna, Danil et moi sommes divorcés. Je ne suis plus sa femme. Ni sa belle-fille. Ni son infirmière. »
« Mais Galya n’y est pour rien. »
« Non. Ce n’est pas elle. C’est ton neveu qui est coupable, d’avoir emmené sa mère malade en cachette chez quelqu’un d’autre. »
Tamara soupira profondément, ostensiblement.
« Vera, ne sois pas cruelle. Galya est bienveillante envers toi. »
« Bienveillante ? » Pas un seul « merci » en un an. Pas un seul. Je ne me plains pas. J’enregistre, c’est tout.
« C’est sa nature. Modeste. Elle n’est pas douée avec les mots. »
« Tamara Nikolaevna, tu as un appartement. Tu es en bonne santé. Tu as des mains. Pourquoi n’héberges-tu pas ta sœur ? »
Un silence. Long et gênant.
« Je fais des travaux. »
« Je vois. »
« Et puis, Vera, tu as passé tellement de temps avec elle. Elle est bien avec toi. Pourquoi la changer ? »
« Parce que je veux vivre ma vie. Pas celle de Danilov. Pas la tienne. La mienne. »
« Égoïste. »
« Au revoir, Tamara Nikolaevna. »
Vera raccrocha et regarda son ancienne belle-mère. Elle était assise dans la même position : les mains sur les genoux, les yeux fixés sur le mur. Mais ses épaules s’étaient légèrement redressées. Elle avait entendu.
Ce soir-là, Vera rappela Danil.
« Va la chercher jusqu’à demain.»
« Je ne vais pas la chercher.»
« Danil, tu te rends compte de ce que tu fais ?»
« Je sauve ma mère.» Et toi, tu veux la mettre à la rue.
« Tu ne la sauves pas. Tu la laisses tomber. Ce n’est pas la même chose.»
« Vera, arrête de faire ta maligne. Tu as un deux-pièces. Tu es seule. Elle a besoin d’aide. Tout s’explique.»
« Qui vit avec toi maintenant ?»
Silence. Long, pesant.
« Ça ne te regarde pas.»
« Je vois. Alors, tu m’as amené ta mère pour faire de la place à quelqu’un d’autre.»
« Tu exagères.»
« C’est vrai. Il y a longtemps. Je ne m’en étais juste pas rendu compte.»
Elle raccrocha. La colère ne bouillonnait plus, elle se figea. Elle se transforma en une pierre froide et lisse, tapie au creux de sa poitrine.
Nastya arriva une heure plus tard. Avec de la nourriture, du thé, et une compréhension silencieuse.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Tu sais, Nastya, j’ai passé une année entière à m’occuper de cette femme. » Une année. Je l’ai lavée, nourrie et conduite. Danil n’est même pas venu le dimanche. Pas une seule fois.
« Je sais. J’étais là. »
« Il pense que je dois le faire. Tamara pense que je dois le faire. Galina Petrovna, apparemment, pense aussi que c’est comme ça que ça devrait être. Tout le monde a décidé pour moi. Très bien. Alors je vais décider aussi. »
« Qu’est-ce que tu prévois ? »
Vera jeta un coup d’œil à la porte de la chambre où dormait Galina Petrovna.
« Je ne vais pas mettre à la porte une vieille dame malade. Je ne suis pas comme ça. Mais je ne vais pas non plus être une servante non rémunérée. Si je continue à m’occuper d’elle, je veux une garantie. »
– Lequel?
« L’appartement de Galina Petrovna. Conformément au contrat. Avec le droit d’y résider à vie. Elle reste chez elle. Je viens m’occuper d’elle. Mais l’appartement est à moi. »
Nastya siffla.
« Et si elle refuse ? »
« Alors je la place dans un foyer pour personnes alitées. Elle n’est pas alitée, mais je vais demander une recommandation. Elle n’aimera pas ça. Et Danil non plus. »
« Vera, tu es dure. »
« Je suis juste. Danil veut que je subvienne aux besoins de sa mère ? Soit. Mais à mes conditions. Pas aux siennes. »
Le lendemain matin, Vera s’assit en face de Galina Petrovna. Elle posa du thé et des biscuits devant elle. Elle attendit qu’elle prenne la première gorgée.
« Galina Petrovna, parlons. »
« Parle. »
« Je ne vais pas te mettre à la porte. Mais je ne peux pas vivre comme ça. Tu es chez moi. » Danil est quelque part. Tamara l’appelle et lui donne des leçons de vie. Et moi, je ne suis qu’une employée non rémunérée.
Galina Petrovna posa sa tasse. Ses mains tremblaient, non pas de nervosité, mais de maladie.
« Je n’ai pas demandé à être amenée ici. »
« Je sais. Mais tu es là. Et la question n’est pas de savoir qui est responsable. La question est : que va-t-il se passer ensuite ? »
« Que va-t-il se passer ensuite ? »
« Je vais t’emmener dans un foyer. Pour les personnes qui ont besoin de soins constants. C’est propre, chaud, et on te nourrit trois fois par jour. Mais ce n’est pas une maison. C’est un établissement. »
Galina Petrovna leva les yeux. Pour la première fois, avec une peur véritable.
« Un foyer ? »
« Oui. »
« Tu es… sérieuse ? »
« Absolument. »
Un silence pesant s’installa entre elles. Galina Petrovna regarda Vera longuement, intensément, comme si elle la voyait pour la première fois.
« Que voulez-vous ? »
Vera attendit ces mots. Elle prit son temps. Elle expira.
« Je suis prête à prendre soin de vous. Comme avant. Tous les jours. Mais à mes conditions. »
« À quelles conditions ? »
« Vous me cédez l’appartement. Par acte de donation avec hypothèque. Vous conservez le droit d’y résider viager. Personne ne pourra vous expulser. Je vous ramènerai chez vous. Et je viendrai. Tous les jours. Comme avant. »
« Et moi… je serai chez moi ? »
« Oui. Chez moi. Dans ma chambre, sur mon lit, avec mes affaires. Mais l’appartement m’appartient légalement. »
« Pourquoi avez-vous besoin de cela ? »
« Parce que votre fils profite de moi depuis un an. Et maintenant, il essaie de m’exploiter encore plus. Je ne veux pas qu’il décide dans six mois de vendre votre appartement et de vous laisser à la rue. Et il le décidera, Galina Petrovna. Vous le savez aussi bien que moi. »
Galina Petrovna resta silencieuse. Son visage était impassible. Ni offense, ni surprise. Seulement de la lassitude. Une lassitude profonde et tenace. « Est-ce qu’il vit avec moi maintenant ? »
« Oui. Pas seule. »
Vera n’ajouta aucun détail. C’était inutile. Galina Petrovna avait déjà compris.
« Danil sait que vous allez me faire cette proposition ? »
« Non. »
« Il sera… furieux. »
« Oui. Il le sera. Mais ce n’est ni votre problème, ni le mien. »
Galina Petrovna baissa les yeux sur ses mains. Fines, veinées de bleu, aux articulations gonflées. Les mains qui avaient élevé son fils unique. Un fils qui l’avait trahie avec son ex-femme et était allé vivre avec une autre femme dans son appartement.
« Je ne t’ai jamais remerciée. »
« Non. »
« Non pas que je n’aie pas apprécié. Parce que j’avais honte. J’avais honte que ce soit toi, et pas mon fils. J’ai honte tous les jours. »
Vera ne s’y attendait pas. Quelque chose s’agita en elle, mais elle garda son visage impassible.
« Cela ne change rien aux conditions. »
« Je sais. Je suis d’accord. »
« Tu en es sûre ? »
« Oui. Il m’a amenée ici parce qu’il a besoin de mon appartement. Pas de moi. De l’appartement. Je comprends ça. Je ne suis pas stupide. Je suis juste vieille. »
« Nous officialiserons tout cette semaine. »
« D’accord. »
Vera se leva. Elle se dirigea vers la fenêtre… non, elle n’y alla pas. Elle resta debout. Elle regarda Galina Petrovna. Elle but une gorgée de thé, et ses mains cessèrent de trembler.
Artyom arriva pour déjeuner. Il apporta les documents.
« Le notaire est prêt à vous recevoir demain », dit-il doucement dans le couloir. « J’ai vérifié : l’appartement est propre, sans charges, sans copropriétaires. Galina Petrovna en est la seule propriétaire. »
« Merci. »
« Vera, tu en es sûre ? »
« Absolument. »
« Alors, agissez vite. Avant que Danil ne le découvre. »
Elle agit vite. Le lendemain, chez le notaire. Un acte de donation avec la charge : la résidence viager de la donatrice. Galina Petrovna le signa d’une main calme et posée. Elle ne broncha pas.
Le notaire les regarda toutes les deux.
« Vous comprenez les conséquences ? »
« Oui », répondit Galina Petrovna. « Pour la première fois depuis longtemps, oui. »
L’enregistrement prit trois jours. Vera reçut l’acte à onze heures, le jeudi.
À midi, elle était déjà devant la porte de l’appartement de Galina Petrovna. Son appartement.
Vera tourna la clé que Galina Petrovna lui avait donnée la veille. La porte s’ouvrit doucement, sans un grincement.
Dans le couloir, des chaussures d’homme pointure 44. Des bottines à talons de femme – à quelqu’un d’autre, ni à Vera, ni à Galina Petrovna. Sur un cintre, la veste de Danil et une doudoune rose, embaumant d’un doux parfum.
Vera entra dans la pièce.
Danil était assis sur le canapé de Galina Petrovna, dans sa chambre, devant la télévision. À côté de lui, une jeune femme, un téléphone à la main. Blonde. Soignée. Une inconnue.
Danil leva les yeux, surpris.
« Vera ? Que fais-tu ici ? »
« Je suis la propriétaire de cet appartement. »
Silence. Même la télévision semblait muette.
« Quoi ? »
« Galina Petrovna a signé l’acte de donation. Avec droit d’usufruit. Les documents sont enregistrés. J’ai l’acte en main. »
Elle déposa une copie des documents sur la table. Soigneusement, face visible.
Danil prit le papier. Il lut lentement, syllabe par syllabe, comme s’il réorganisait les lettres.
« C’est… c’est impossible. »
« C’est possible. Et c’est déjà arrivé. »
« Elle ne pouvait pas. Elle est malade. Elle n’est pas dans son état normal. »
« Elle a signé devant notaire. En présence de témoins. En pleine possession de ses facultés juridiques. Le notaire le confirmera. »
La femme sur le canapé baissa le téléphone. Elle regarda Danil. Puis Vera. Puis de nouveau Danil.
« Danil, que se passe-t-il ? »
« Tais-toi. »
« N’ose même pas me parler sur ce ton », dit la femme d’une voix fluette et tremblante.
Danil se leva. Son visage devint livide.
« Vous… vous n’en avez pas le droit. »
« Si. Entièrement. Légalement. »
« Je fais appel. »
« Sur quels fondements ? Le donateur est capable. La transaction est volontaire. La charge demeure. Tout est légal. »
« C’est ma mère ! »
« Exactement. La vôtre. Pas la mienne. Mais c’est moi qui m’occupais d’elle. Et vous l’avez abandonnée dans mon appartement et amenée ici… » Vera regarda la blonde. « …une nouvelle vie. »
« C’est mon appartement ! »
« Non, Danil. Ce n’était pas votre appartement. C’était celui de Galina Petrovna. Et maintenant, il est à moi. Je vous demande à tous les deux de quitter les lieux avant la fin de la journée. »
Danil s’avança vers elle.
« Vous n’oseriez pas. »
« Vous l’avez déjà fait. Les affaires de Galina Petrovna resteront où elles sont. Elle sera de retour demain. Et je vous demande de faire vos valises dans les trois heures. »
« Trois heures ?! Vous êtes fou ? »
« Non. Ne perdez pas de temps. »
La femme blonde se leva. Elle prit son sac en silence. Elle enfila ses bottes sans un bruit.
« Où vas-tu ? » Danil se retourna.
« Chez moi. »
« Attends. On trouvera une solution. »
« Non, Danil. C’est toi qui trouveras. Tu m’as dit que c’était ton appartement. Que ta mère vivait chez des proches. Que tout était stable. »
« C’est vrai ! »
« C’est vrai et ça ne l’est pas. » Elle regarda Vera. « Tu es son ex ? »
« Oui. »
« Toutes mes condoléances. »
La porte se referma doucement derrière elle, avec un clic.
Danil se tenait au milieu de la pièce. La bouche légèrement ouverte. Les mains le long du corps. Un homme dont le sol venait de s’effondrer.
« Vera… »
« Fais tes valises, Danil. »
« Vera, écoute… »
« Laisse les clés sur la table de chevet. Les deux jeux. »
« Tu ne comprends pas. » Je n’ai nulle part où aller…
— Et où allait Galina Petrovna ? Quand me l’as-tu amenée ? La nuit, sans prévenir, avec un sachet de pilules et un simple mouchoir ?
Il s’affaissa dans un fauteuil. Il se couvrit le visage de ses mains. Vera le regarda — et ne ressentit rien. Ni pitié, ni colère, ni triomphe. Le vide. Pur, lisse, comme du verre lavé.
Deux heures plus tard, l’appartement était vide. Deux clés sur la table de chevet. Une empreinte de pas sur le sol.
Vera appela Artyom.
— C’est fait.
— Comment va-t-il ?
— Anéanti. Sa femme est partie sous mes yeux. Elle a analysé la situation et a décidé de partir.
Artyom laissa échapper un petit rire.
— Logique. Pourquoi aurait-elle besoin d’un homme sans appartement, sans conscience et sans avenir ?
— Artyom.
— Quoi ?
— Merci de ne pas être comme ça.
« Je suis juste allée voir grand-père, Vera. Tous les samedis. Rien de spécial. »
Ce soir-là, Vera ramena Galina Petrovna à la maison. Elle l’aida à monter les escaliers. Elle ouvrit la porte.
Galina Petrovna entra et s’arrêta dans le couloir. Elle passa la main le long du mur. Elle jeta un coup d’œil au porte-manteau — vide, sans vestes ni doudounes roses. Elle entra dans la pièce. Elle s’assit sur son canapé.
« Il a pris ses affaires ? »
« Tout. »
« Et elle ? »
« Elle est partie avant lui. Toute seule. »
Galina Petrovna hocha la tête. Lentement, lourdement.
« Vera. »
« Oui ? »
« Merci. »
Pour la première fois depuis un an, Vera mit silencieusement la bouilloire sur le feu. Elle sortit les tasses. Celles, si familières, avec leurs marguerites peintes.
Le téléphone sonna. Tamara.
« Vera ! Qu’as-tu fait ?! Danil m’a appelé ! » Tu as pris l’appartement d’une femme malade ! Santé des femmes
« Non, Tamara Nikolaevna. J’ai accepté le don. De mon plein gré. Devant notaire. Avec le droit de séjour viager de ta sœur. Elle va mieux maintenant qu’hier. Elle est chez elle. Dans sa chambre. Dans son lit. Et je reviendrai demain. Et après-demain. »
« Mais Danil n’a nulle part où aller ! »
« C’est sa question. Pas la mienne. Ni la tienne. Enfin… tu as sûrement fini les travaux, non ? »
Tamara raccrocha.
Vera raccrocha. Elle se versa du thé. Elle l’apporta à Galina Petrovna.
« Tamara a appelé ? »
« Oui. »
« A-t-elle crié ? »
« J’ai essayé. »
Galina Petrovna prit une gorgée. Puis elle dit doucement, presque à voix basse :
« Il voulait vendre cet appartement. Je l’ai entendu parler au téléphone. Une semaine avant de m’emmener te voir. Il a dit à quelqu’un : “Je transférerai la propriété quand ma mère partira.”»
Vera posa sa tasse.
« Tu le savais ?»
« Je m’en doutais. C’est pour ça que j’ai signé. Pas pour toi. Ni pour moi. Pour qu’au moins, pour une fois, il n’obtienne pas ce qu’il voulait.»
Vera regarda Galina Petrovna. Une vieille femme aux articulations douloureuses. Silencieuse. Réservée. Forte.
« Galina Petrovna.»
« Quoi ?»
« J’apporterai du fromage blanc demain. Celui que tu aimes. Du marché.»
« Apporte-le.»
La nuit tombait. Le thé refroidissait dans les tasses parsemées de marguerites. Les deux femmes restèrent assises en silence — ni comme une belle-mère et sa belle-fille, ni comme des alliées, ni comme des amies. Comme deux personnes qui avaient enfin cessé de faire semblant.