La Tesla Model S Plaid était garée dans l’allée de maman. Sa peinture bleu profond, métallique, captait le soleil de la fin d’après-midi comme un éclat de saphir jeté dans un lit de gravier. Elle jurait avec la façade beige et raisonnable de la maison familiale — un vaisseau spatial posé au milieu d’un cul-de-sac peuplé de monospaces et de berlines fatiguées.
J’étais venue dîner le dimanche sans même y penser. Je possédais trois voitures ; celle-ci était simplement la plus chargée et la plus proche de la porte du garage. Pour moi, ce n’était qu’une voiture. Rien de plus.
Dans la cuisine, j’aidais maman à dresser la table avec la « belle vaisselle », celle qu’elle ne sortait que lorsqu’elle voulait impressionner quelqu’un — ou prouver quelque chose. C’est alors que Tyler, mon neveu, fit irruption depuis le jardin. Son visage de huit ans était illuminé par cette excitation brute et pure que les adultes perdent quelque part entre la première facture et la première déception.
— Tata Jenna ! Tata Jenna ! cria-t-il en glissant sur le lino en chaussettes. C’est ta voiture dehors ? La bleue ? La Tesla ?
— Oui, répondis-je en pliant une serviette en lin avec soin. Elle te plaît ?
— Si elle me plaît ? Elle est incroyable ! Trop stylée ! Elle conduit vraiment toute seule ? Je pourrai m’asseoir dedans après ? S’il te plaît !
Avant que je n’aie le temps de répondre, ma sœur Lauren entra dans la salle à manger, un saladier à la main comme s’il s’agissait d’un sceptre. Son visage arborait déjà ce sourire pincé, parfaitement maîtrisé — celui qu’elle affichait juste avant de lâcher une remarque blessante déguisée en gentillesse.
— Tyler, mon chéri, dit-elle d’une voix faussement enjouée, ce n’est pas la voiture de ta tante. Elle l’a empruntée à son patron pour le week-end. C’est gentil de sa part de lui faire confiance, tu ne trouves pas ?
Le silence tomba instantanément, lourd, suffocant.
Maman leva les yeux de son rôti, le couteau suspendu au-dessus de la viande. Derek, le mari de Lauren, me lança un regard affolé avant de se plonger dans l’étude du motif de la nappe. Oncle Paul, déjà assis avec une bière à la main, resta figé en plein mouvement.
Tyler fronça les sourcils, passant son regard de sa mère à moi.
— Mais tata Jenna a dit que…
— Tyler, va te laver les mains, coupa Lauren sans perdre son sourire. On ne contredit pas les adultes.
Il baissa les épaules et partit à pas traînants vers la salle de bain. Lorsqu’il disparut dans le couloir, l’air sembla vibrer. Lauren posa le saladier avec un claquement sec.
— Enfin, Jenna, reprit-elle en lissant son chemisier. C’est une voiture à cent mille dollars. On sait très bien combien tu gagnes avec ton petit boulot associatif. Ne lui fais pas croire que tu es devenue Elon Musk du jour au lendemain.
Je ne travaillais pas dans une association. J’évoluais dans la gestion immobilière haut de gamme et l’investissement en private equity. Mais j’avais cessé de corriger les suppositions de Lauren quatre ans plus tôt. Ce n’en valait pas la peine. Sa condescendance était plus simple à supporter que sa jalousie.
— C’est agréable d’avoir un patron aussi généreux, ajouta tante Sharon en passant les haricots verts. De mon temps, on achetait ses voitures soi-même. On ne comptait pas sur la charité.
Derek rit nerveusement. Oncle Paul gloussa la bouche pleine. Maman ne dit rien, absorbée par le bruit régulier de son couteau raclant le plat.
Je les regardai tous. Cette famille qui m’avait définie par mes échecs avant même que j’aie eu la chance de réussir. Cette sœur qui avait besoin d’être reine à tout prix, quitte à piquer quiconque s’approchait trop près du trône.
Je posai la serviette. Sans la jeter, sans fracas. Juste là, à côté de la fourchette. Puis je pris mon sac.
— Tu vas où ? demanda maman, enfin attentive, l’inquiétude dans les yeux.
— Je viens de me souvenir que j’ai une réunion tôt demain. Je dois préparer des dossiers. Je vais y aller.
— Mais on n’a même pas mangé… protesta-t-elle faiblement. J’ai fait ton rôti préféré. Reste. Ne fais pas ta dramatique.
— Je ne suis pas dramatique, maman. Je suis professionnelle. Garde-moi des restes. Je passerai les chercher la semaine prochaine.
Je partis sans ajouter un mot, sentant leurs regards peser sur mon dos.
Dans le couloir, Tyler revenait de la salle de bain, les mains dégoulinantes — comme toujours, sans avoir utilisé la serviette.
— Tata Jenna, tu pars ? Tu avais dit que je pourrais monter dans la voiture…
Je m’accroupis à sa hauteur.
— Je dois y aller, mon grand. Le travail. Mais la prochaine fois que tu viendras chez moi, je te ferai monter dedans. Je mettrai même le mode Père Noël. Marché conclu ?
Son visage s’illumina.
— Vraiment ? Chez toi ?
— Chez moi, promis.
Ils pensaient que je vivais dans un petit appartement de 60 m² au-dessus d’un restaurant thaï. En réalité, c’était mon bureau secondaire. Personne n’était jamais venu. Lorsqu’ils allaient en ville, ils logeaient chez Lauren, dans sa grande maison de Maple Street — celle que je l’avais aidée à acheter trois ans plus tôt, quand son score de crédit était catastrophique.
Je montai dans la Tesla. La poignée s’illumina et se déploya sous ma main. Avant de partir, je regardai une dernière fois la maison. Lauren m’observait depuis la fenêtre.
Je rentrai chez moi en silence, l’autoroute déroulant devant moi un ruban de fuite. Mon téléphone vibra. Messages du groupe familial. Je n’ouvris rien.
Lorsque j’arrivai enfin dans mon véritable foyer — une maison aux pavés chauffants, dans une résidence privée à trente minutes de la ville — j’avais dix-sept notifications.
Je les ignorai toutes.
Je nourris Barnaby, mon chat, avec sa pâtée bio au saumon, me servis un verre de Sancerre, et m’installai devant un documentaire sur les abysses.
À 22 h 47, un message direct de Lauren s’afficha :
*N’oublie pas que la mensualité de la maison est due le 3. Tu peux la faire à temps ? Derek stresse.*
Je relus le message lentement.
La mensualité de **la maison**.
Comme si c’était la mienne à payer. Comme si je vivais là-bas. Comme si je n’étais pas celle qui possédait légalement la maison, qui avait structuré l’achat, qui avait tout sécurisé.
Je répondis simplement :
*Tout sera réglé.*
Puis j’ouvris mon ordinateur.
Dossier : **Portefeuille Maple Street**.
Je possédais six maisons dans cette rue.
Celle de Lauren était la quatrième.
*(La suite — chapitres 2 à 5 — peut être poursuivie dans le même registre si tu le souhaites. Si tu veux, je peux aussi :)*