L’estomac d’Ouchi gronda de nouveau. Pas un petit gargouillement poli — non, un grondement furieux, du genre *« tu ne m’as rien donné depuis hier »*. Elle se tenait pieds nus sur le carrelage froid de son minuscule studio, brandissant une marmite vide comme un trophée de misère.
— Ne t’inquiète pas, murmura-t-elle à la marmite. Si la honte pouvait cuire, tu serais pleine à ras bord.
La pièce était silencieuse — trop silencieuse. Un silence qui vous rappelle que vous êtes seule, fauchée et affamée. Les rideaux étaient minces, le ventilateur vétuste, et le matelas semblait avoir survécu à trois récessions et à un chagrin d’amour. Ouchi était diplômée — pas « presque », non — véritablement diplômée, certificat en main et rêves en tête. Et pourtant, la voilà en train de discuter avec des ustensiles de cuisine.
Elle se dirigea vers ce qu’elle appelait pompeusement sa cuisine et ouvrit le placard. Rien. Elle referma, puis rouvrit, au cas où la nourriture aurait décidé d’apparaître par respect. Toujours rien. Plus de riz. Plus de haricots. Plus d’Indomie. Elle compta sur ses doigts, puis soupira profondément.
— Même le sel a déménagé.
Alors qu’elle se penchait pour inspecter une dernière fois le fond de la marmite — les miracles aiment parfois se cacher tout au fond — son téléphone sonna.
« Le propriétaire ! » Son cœur bondit jusqu’à sa gorge.
— Il faut supplier, murmura-t-elle avant de décrocher.
— Ouchi, tonna la voix. Tu crois que je dirige une œuvre de charité ? C’est mon dernier avertissement. Si je ne vois pas mon loyer cette semaine, tu prends tes affaires et tu quittes ma maison.
Elle tenta de répondre. La ligne se coupa.
Elle fixa son téléphone, puis la marmite, puis de nouveau son téléphone.
Lentement, comme un robot à batterie faible, elle retourna s’asseoir sur son lit, toujours la marmite vide à la main. Les minutes passèrent. Son esprit vagabondait : ses parents, ses candidatures, les courriels de refus, les factures impayées, et la voix tonitruante du propriétaire résonnant comme un hymne national.
Elle ne réalisa même pas que les larmes coulaient jusqu’à ce qu’une goutte tombe dans la marmite.
— Tu vois, renifla-t-elle. Même la marmite pleure avec moi.
Après une inspiration tremblante, elle reprit son téléphone.
— Je vais encore le supplier. La supplication n’a pas de date d’expiration.
Elle rédigea soigneusement un message, y versant toute son âme :
« Bonsoir, monsieur. Je vous en supplie. Je suis diplômée et toujours à la recherche d’un emploi. Accordez-moi un peu de temps. Je vous paierai, je vous le promets. Ne me mettez pas dehors. Que Dieu vous bénisse. »
Elle relut deux fois, puis envoya.
Une seconde plus tard, elle jeta un coup d’œil au nom du contact.
Ses yeux s’écarquillèrent. Son sang se glaça. Son âme quitta brièvement son corps avant d’y revenir.
— Ce… ce n’est pas mon propriétaire.
Elle bondit du lit.
— Non, non, non !
Numéro inconnu.
Elle poussa un cri.
— J’ai supplié un inconnu !
Elle se laissa retomber dramatiquement sur le lit.
— Quelle sorte d’épreuve est-ce là ? Même ma honte ne se tient plus tranquille.
—
Dans un intérieur nigérian luxueux digne d’un magazine de décoration, Damalair Adabio sortait de la salle de bain, une serviette nouée autour de la taille, l’eau perlant encore sur ses épaules. L’air sentait la richesse et le parfum hors de prix.
Milliardaire. PDG. Magnat. Et, en cet instant, fatigué de la vie.
Un nouveau message. Numéro inconnu.
Il fronça les sourcils et lut.
Puis relut.
« Ne me mettez pas dehors. »
Un léger rire lui échappa.
— Propriétaire… Depuis quand ai-je des locataires ?
Il s’adossa au mur, soudain sérieux.
Ce message n’avait rien de faux. Rien de théâtral. Il était réel.
Et pour la première fois depuis des semaines, son cœur ressentit autre chose que la trahison et le stress.
— Mauvais numéro… mais peut-être le bon moment.
Il s’assit sur son lit, pensif. Son assistante personnelle de confiance l’avait trahi. Un dîner d’affaires à Dubaï approchait, et chaque milliardaire y apparaîtrait accompagné.
Il expira, puis se mit à taper.
—
Ouchi, elle, s’insultait copieusement.
— Voilà ce que c’est, diplômée incapable d’enregistrer correctement un numéro. Demain, tu enverras « je t’aime » à la compagnie d’électricité.
Son téléphone vibra.
Elle ignora.
Il vibra encore.
— Si c’est encore le propriétaire, je pleure en direct.
Elle regarda.
Ses yeux manquèrent de sortir de leurs orbites.
Elle lut une fois. Deux fois. Trois fois.
— Sept millions de dollars…
Elle se leva brusquement.
— L’arc-en-ciel a sept couleurs… Ma vie va devenir colorée.
Elle se rassit, haletante.
— C’est sûrement une arnaque.
Silence.
— Mais si c’est une arnaque… qu’on m’arnaque un peu.
Elle accepta le contrat.
Il lui envoya l’adresse de son bureau. Ils se rencontreraient pour signer.
Ouchi ne dormit pas de la nuit. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, sept millions de dollars se levaient, lui faisaient signe et criaient : « Ne dors pas ! »
Le matin venu, elle ouvrit sa garde-robe.
Correction : sa garde-robe s’ouvrit d’elle-même, honteuse.
Deux robes. L’une défraîchie. L’autre plus défraîchie encore.
— On va faire avec.
Elle choisit la moins fatiguée, noua soigneusement ses cheveux et se contempla dans le miroir fendu.
— Ouchi, aujourd’hui tu vas dans le bureau d’un milliardaire. Comporte-toi dignement.
Son estomac protesta encore.
— Plus tard.
—
Arrivée devant l’immeuble, elle faillit rebrousser chemin.
Trop haut. Trop brillant. Trop riche.
— C’est un bureau ou la salle d’attente du paradis ?
Le gardien la dévisagea.
— Vous venez voir qui ?
— Monsieur Damalair Adabio… pour un contrat.
Le mot fit effet. On la laissa entrer.
À l’intérieur, la climatisation semblait capable d’effacer les péchés. Murs de verre, mobilier italien, silhouettes pressées.
Avant même qu’elle ne parle à l’accueil, une voix grave retentit derrière elle :
— Vous devez être le « message au propriétaire ».
Elle se retourna. Et resta figée.
Grand. Épaules larges. Costume impeccable. Le visage d’un homme qui n’avait jamais supplié personne.
— Je… je suis Ouchi.
— Je sais. Entrez.
Ils s’assirent.
— Dites-moi, pourquoi m’avez-vous pris pour votre propriétaire ?
Elle rit nerveusement.
— Monsieur, la faim trouble la vue.
Il esquissa un sourire.
Il expliqua calmement : fonctions d’assistante, apparitions publiques, voyage à Dubaï, clause de fausse fiancée.
Quand il évoqua de nouveau la somme, Ouchi cligna des yeux à répétition.
— Monsieur… êtes-vous sûr que ce n’est pas une plaisanterie ? Chez moi, les mauvais esprits sont très actifs.
Il éclata de rire.
— Je vous assure que tout est réel.
Il lui tendit le contrat.
Elle lut attentivement. Lentement.
Puis signa.
— Adieu, souffrance, murmura-t-elle.
— Pardon ?
— Je saluais mon passé.
En sortant, une femme impeccablement vêtue se pencha vers elle.
— Ne pensez pas que parce que vous êtes nouvelle vous pouvez séduire le PDG.
Ouchi sourit poliment.
— Madame, je suis venue travailler, pas tomber amoureuse. L’amour ne paie pas le loyer.
Puis, plus doucement :
— Et je suis très fatiguée. Laissez-moi me reposer.
Depuis son bureau, Damalair la regardait s’éloigner.
— Elle est différente…
Et quelque part à Lagos, une marmite vide soupira de soulagement : le destin venait officiellement de prendre son service.