« Ne mettez pas cette robe de mariée ! Elle a été lavée, la nuit dernière, avec de l’eau provenant d’un cadavre ! » hurla la maquilleuse en arrachant la somptueuse robe blanche des mains tremblantes de la mariée.
— Êtes-vous devenue folle ? Rendez-moi ma robe ! Mon fiancé m’attend à l’autel ! s’écria Chidinma, la voix brisée tandis que la panique montait en elle comme une fumée suffocante.
— Madame, je vous en supplie… Sentez-la ! Elle sent le formol ! Votre demoiselle d’honneur l’a emportée dans un endroit étrange hier… ajouta la maquilleuse, les yeux écarquillés d’effroi.
Chidinma se figea. Elle fixa la robe, puis tourna lentement la tête vers sa meilleure amie, Jessica, immobile près de la porte, son bouquet serré trop fort contre elle.
— Jessica… est-ce vrai ? murmura-t-elle, le cœur battant à tout rompre.
Jessica éclata d’un rire sec.
— Ne l’écoutez pas. Elle est jalouse et dramatique. Aujourd’hui, c’est ton mariage. Enfile ta robe et allons-y.
La pièce sembla soudain rétrécir, l’air devenir dense, oppressant, comme si une présence invisible pesait sur les murs.
Chidinma souleva délicatement la robe et approcha l’ourlet de son visage.
Sous le parfum coûteux persistait une odeur chimique, ténue mais indéniable.
Son estomac se noua.
Comment tout cela avait-il commencé ?
Elle avait rencontré Femi deux ans plus tôt, lors d’un gala caritatif. Il était chaleureux, intelligent, d’une douceur rare. Contrairement à tant d’hommes fortunés, il l’écoutait vraiment.
Jessica avait été la première à l’apprendre.
— Tu as décroché le jackpot ! avait-elle crié ce soir-là en la serrant dans ses bras.
Chidinma se souvenait de cette étreinte.
Trop longue.
À l’époque, elle n’avait pas prêté attention à l’éclat étrange qui avait traversé les yeux de son amie.
Les préparatifs du mariage avaient commencé des mois plus tard. Jessica s’était imposée pour tout organiser.
— Fais-moi confiance. Je protégerai ton bonheur.
Et Chidinma l’avait crue sans réserve. Jessica avait été présente dans toutes les épreuves : peines de cœur, examens, entretiens d’embauche… du moins le pensait-elle.
Deux nuits avant la cérémonie, Chidinma rêva d’une vieille femme au pied de son lit. Dans sa main brillait son alliance. Puis la femme la laissa tomber dans une eau noire et profonde.
Elle s’était réveillée en sueur.
Jessica avait balayé le rêve d’un geste.
— Le stress du mariage, rien de plus.
Mais ses doigts tremblaient en le disant.
Le matin des noces, la suite d’hôtel bourdonnait d’excitation. Les pinceaux de maquillage jonchaient la coiffeuse, la laque flottait dans l’air. Titi, la maquilleuse, travaillait en silence.
Quand Jessica entra avec la robe, un frisson inexplicable parcourut Titi.
Jessica déposa la boîte avec un soin excessif.
Puis elle s’éclipsa dans la salle de bain, laissant son téléphone posé sur la coiffeuse… enregistrement activé.
À travers la porte entrouverte, Titi entendit des murmures.
Graves.
Pressés.
— Baba a dit que dès qu’elle la portera, son destin changera. Femi la rejettera. Il se tournera vers moi.
Le souffle de Titi se coupa.
Elle rejoua l’enregistrement. La voix de Jessica était sans équivoque.
Elle ouvrit la boîte.
La robe scintillait sous la lumière. Mais l’ourlet était humide.
Et froid.
Elle l’approcha de son nez.
L’odeur était là.
Pas celle du sang.
Ni de la putréfaction.
Mais quelque chose de conservé.
D’artificiel.
Alors elle hurla.
De retour au présent, Chidinma fixait Jessica.
Jessica évitait son regard.
— Vous gâchez tout ! lança-t-elle à Titi.
Titi s’avança, courageuse.
— Je vous ai entendue.
Un silence lourd engloutit la pièce.
Jessica tenta de rire.
— Vous êtes folle ? Vous espionnez les gens maintenant ?
Les mains de Chidinma tremblaient. Dans son esprit défilaient des détails qu’elle avait ignorés : Jessica insistant pour garder la robe, imposant une heure précise de livraison, surveillant sans cesse l’horloge.
— L’esprit se fâchera si elle ne la porte pas avant dix heures… lâcha soudain Jessica.
Les mots glacèrent l’air.
— Quel esprit ? demanda lentement Chidinma.
Une fissure traversa le visage de Jessica.
— Tu as mal entendu.
Titi lança l’enregistrement.
Le murmure de Jessica remplit la pièce.
Clair.
Irréfutable.
La couleur quitta son visage. Son bouquet tomba sur la moquette.
— Pourquoi ? chuchota Chidinma.
La respiration de Jessica devint irrégulière.
— Tu ne comprends pas… Tu n’aurais jamais dû le rencontrer.
L’aveu trembla dans l’air.
— Je l’ai connu avant toi, lors d’une conférence. J’ai tout essayé. Il ne m’a jamais remarquée.
Sa voix se brisa.
— Quand il t’a choisie, quelque chose s’est brisé en moi.
Le froid sembla s’infiltrer dans la pièce.
— Alors tu as décidé de me détruire ? demanda Chidinma.
— Je voulais juste une chance… Baba a dit que le rituel troublerait seulement son regard. Il ne te verrait plus clairement.
Pas de violence.
Pas de sang.
Seulement une manipulation sournoise.
— Tu es allée dans un sanctuaire ? murmura Chidinma.
Jessica hocha lentement la tête.
— C’était censé seulement le désorienter…
Titi se serra les bras.
— C’est de la folie.
Jessica éclata :
— Tu ne sais pas ce que ça fait de regarder ta meilleure amie vivre ton rêve !
— Nous partagions tout.
— Non, répliqua Jessica amèrement. Tu partageais ton bonheur. Moi, je regardais.
Un coup frappé à la porte les interrompit. La voix douce de la mère de Chidinma s’éleva :
— Ma chérie, tout va bien ?
Chidinma fixa Jessica une dernière fois.
— Pars.
— Quoi ?
— Pars avant que je n’ouvre cette porte.
— Tu ne peux pas m’exposer !
Chidinma leva le téléphone.
— Je n’ai pas besoin de le faire. Tu t’es exposée toi-même.
Jessica hésita, puis quitta la suite par le couloir de service.
L’air sembla s’alléger aussitôt.
Chidinma s’effondra sur une chaise.
— Je me sens stupide, murmura-t-elle.
— Non, répondit Titi. Tu as été loyale.
Chidinma contempla la robe souillée.
Puis quelque chose changea en elle.
— Je ne la laisserai pas me voler cette journée aussi.
— Apporte la robe de secours.
— Tu avais prévu une solution de rechange ?
— Ma mère y tenait.
Quelques minutes plus tard, une robe ivoire plus simple remplaça l’autre.
Aucune odeur suspecte.
Aucune ombre.
Seulement de la soie et une espérance neuve.
Dans le miroir, Chidinma ne vit plus l’innocence aveugle.
Mais une femme lucide.
À l’église, Femi attendait à l’autel.
Quand elle entra, la lumière des vitraux inonda la nef.
Il la vit.
Et sourit.
Libre.
Clair.
Aucun rituel n’avait pu altérer ce qui reposait sur la vérité.
Au moment où le prêtre demanda si quelqu’un s’opposait à leur union, le silence régna.
Jessica n’était pas là.
Quand Chidinma prononça « oui », sa voix fut ferme.
Le soir venu, son téléphone vibra.
Un message de Jessica.
« Je suis désolée. »
Chidinma le lut.
Puis verrouilla l’écran.
Certaines trahisons appellent la distance, non le dialogue.
Cette nuit-là, en retirant son voile, elle murmura :
— J’ai perdu une amie aujourd’hui.
Femi serra sa main.
— Tu as gagné en clarté.
Elle sourit.
L’horreur ne porte pas toujours du sang.
Parfois, elle se cache derrière la loyauté.
Et parfois, survivre signifie partir sans bruit.
Dehors, les lumières de Lagos scintillaient.
Dedans, Chidinma ferma les yeux.
Non hantée.
Mais plus sage.
La robe maudite resta enfermée quelque part, scellée avec les illusions.
Jessica, elle, porterait ses propres ombres.
Car l’envie est une malédiction qui consume d’abord celui qui la nourrit.
Chidinma, elle, choisit la paix.
Et ce choix devint sa véritable protection.