« **Maman dort depuis trois jours.** »
La voix frêle résonna dans le hall des urgences, et l’infirmière s’immobilisa net.
Une fillette de sept ans se tenait près des portes automatiques, les mains crispées sur les poignées rouillées d’une vieille brouette. Ses cheveux étaient emmêlés, ses baskets usées jusqu’à la toile. Dans la brouette reposait une femme, pâle, immobile, enveloppée dans une couverture. À ses côtés, deux minuscules paquets — des jumeaux nouveau-nés, à peine plus grands que des miches de pain.
— Comment tu t’appelles, ma chérie ? demanda doucement l’infirmière.
— Emma. Et ce sont mes petits frères. Noah et Eli.
Les médecins accoururent. Le pouls de la mère était faible. Les bébés glacés. On appela des couveuses, des perfusions, une salle de déchocage. Lorsqu’on souleva la femme pour la poser sur un brancard, Emma s’agrippa à elle.
— Je les ai nourris, dit-elle précipitamment, comme si on allait les lui enlever. J’ai mis de l’eau et du sucre, comme la dame à la télé l’a dit. Et j’ai poussé maman jusqu’ici parce que le bus ne passe pas dans notre rue.
— Tu es venue de loin ? demanda un médecin.
Emma haussa les épaules.
— Très loin. Mes bras me font mal.
L’infirmière en chef s’agenouilla devant elle.
— Et ton papa ?
Emma baissa les yeux.
— Il est parti avant la naissance des bébés.
Tout s’accéléra. Déshydratation sévère. Infection post-partum. Hypothermie et hypoglycémie chez les jumeaux. Une assistante sociale fut appelée. Dans le tumulte, Emma se tenait contre le mur, observant tout avec un calme effrayant.
— J’ai essayé de la réveiller, murmura-t-elle. Je lui ai dit que c’était le matin.
— Comment as-tu su venir ici ? demanda un médecin.
— Il y avait un papier sur le frigo. Maman a dit que si quelque chose arrivait, je devais venir ici.
Quand le brancard disparut derrière les portes battantes, Emma se serra contre elle-même. Les pleurs des bébés s’éloignèrent.
— Tu as fait ce qu’il fallait, lui dit un médecin.
Puis Emma osa poser la question qu’elle retenait depuis le début :
— Est-ce que maman va se réveiller ?
Le silence qui suivit fut plus lourd que n’importe quelle réponse.
Les heures s’étirèrent. Emma attendait, une brique de jus de pomme entre les mains, les jambes dans le vide. Une couverture fut posée sur ses épaules. L’assistante sociale, Karen, lui parla doucement, mais Emma n’écoutait qu’à moitié.
— Elle ne dort jamais comme ça, dit-elle. Elle se réveille toujours.
Dans les salles, on luttait. Antibiotiques. Perfusions. Examens. L’infection était avancée ; l’accouchement avait eu lieu sans aide. Les jumeaux frémissaient sous les lampes chauffantes.
Un médecin s’agenouilla devant Emma.
— Ta maman est très malade, mais nous faisons tout notre possible.
— D’accord, répondit simplement Emma.
Elle demanda seulement une chose :
— Est-ce que je peux voir mes frères ?
Dans l’unité néonatale, ils semblaient encore plus petits, entourés de tuyaux et de bips.
— C’est moi qui les ai amenés, dit-elle fièrement. Je les ai gardés au chaud.
— Tu les as sauvés, répondit une infirmière.
Puis le médecin revint.
— La tension de ta maman remonte. Elle est stable, pour l’instant.
Emma expira enfin.
Plus tard, Sarah Miller ouvrit les yeux un instant. Emma la vit sur l’écran.
— Maman…
La femme serra la main de l’infirmière.
C’était suffisant.
Le personnel n’oublia jamais cette journée. Des dons arrivèrent. Une aide au logement fut organisée. Une infirmière proposa de venir chaque semaine.
Sarah guérit lentement. Quand elle put tenir ses fils, elle pleura.
— Tu es si courageuse…
— Non, répondit Emma. J’aidais juste.
Les services sociaux ne séparèrent pas la famille. Ils la soutinrent.
Et quand Emma revint déposer des fleurs à l’hôpital, elle dit simplement :
— Merci d’avoir réveillé ma maman.
Ils sourirent.
— C’est toi qui l’as fait.