— Alors comme ça, notre Valia est devenue spécialiste du balai et de la serpillière ! lança Guennadi en éclatant de rire, avant d’adresser un clin d’œil complice à Boris. Vingt-deux ans passés au service économique, pour finir femme de ménage… quelle promotion !
La table entière éclata de rire.
Je me tenais dans l’embrasure de la cuisine, un plat de cornichons marinés entre les mains. Le froid du verre blanchissait mes doigts.
C’était un vendredi.
Le quatrième vendredi consécutif.
Six mois plus tôt, j’avais été licenciée. L’usine où j’établissais des budgets et des prévisions depuis vingt-deux ans avait déménagé en périphérie. On m’avait classée parmi les employés « sans perspectives d’avenir ».
Quarante-neuf ans.
Un diplôme d’économie.
Quatre-vingt-sept entretiens d’embauche.
Et partout la même formule polie :
« Nous vous rappellerons. »
Personne n’a jamais rappelé.
Puis une amie m’avait parlé d’un poste. Un centre d’affaires en plein centre-ville. Travail de nuit. Contrat officiel. Quarante-cinq mille roubles nets par mois.
J’avais accepté en moins de vingt minutes.
Guennadi l’avait appris une semaine plus tard.
Au début, il n’avait rien dit.
Puis, un soir, autour de quelques bières avec ses amis, il s’était senti pousser des ailes.
— Valia, tu n’as pas oublié ton tablier ? lança Boris, notre voisin du dessous.
— Le tablier, elle ne le met que pour moi ! rugit Guennadi, fier de sa plaisanterie. Enfin… quand elle est de bonne humeur. Ce qui devient rare. Madame rentre épuisée du travail. Vous vous rendez compte, les gars ? Huit heures à pousser une serpillière, c’est épuisant !
Je déposai lentement le plat sur la table.
— Les cornichons sont salés juste comme il faut, dis-je calmement. Servez-vous.
— Regardez-moi ces mains ! s’exclama Guennadi en attrapant brusquement ma paume. Avant, elle avait une manucure impeccable. Maintenant, c’est du papier de verre !
Raïssa, la femme de Boris, étouffa un rire derrière sa main.
Je retirai la mienne.
— Je pars travailler dans une heure.
— Vas-y, travailleuse acharnée ! répondit-il en agitant la main. Ton balai t’attend. Ne sois pas en retard, ils pourraient te retirer quelques roubles de ton précieux salaire.
Je quittai la pièce sans répondre.
Dans la chambre, j’ouvris l’armoire et sortis mon uniforme : un pantalon noir et une chemise grise frappée du logo de l’entreprise.
Je me changeai en silence.
Une seule pensée tournait dans ma tête.
Vingt-cinq ans.
Vingt-cinq ans à cuisiner pour lui, à laver son linge, à économiser sou après sou. Vingt-cinq ans à élever notre fils, à veiller sa mère lorsqu’elle était hospitalisée, à accompagner son père jusqu’à sa dernière demeure.
Et aujourd’hui, devant ses amis, je n’étais plus qu’une femme avec une serpillière à la main.
En quittant l’appartement, j’entendis encore sa voix provenir de la cuisine :
— Chacun est à sa place dans la vie. Ma Valia a fini par trouver la sienne. Un peu tard, mais elle l’a trouvée.
La porte se referma derrière moi.
Dans la cage d’escalier flottait une odeur de cigarette froide.
J’appuyai mon front contre une boîte aux lettres métallique et restai immobile une minute entière.
Pas une seconde de plus.
Je ne voulais pas manquer mon bus.
Assise près de la fenêtre, je regardais défiler les lumières de la ville dans la vitre noire. Mon téléphone vibra : un simple emoji envoyé par mon fils.
Je ne répondis pas.
Je regardais mon reflet et songeais à une chose.
Oui.
Pour lui, c’était vraiment drôle.
Le vendredi suivant, mon mari avait de nouveau réuni sa bande d’amis. Je l’avais prévenu que je rentrerais tard.
— Il y a un problème au travail, je vais devoir rester plus longtemps.
Il avait agité la main avec désinvolture.
— Va, va. On se débrouillera sans toi.
Et c’est précisément là que quelque chose d’imprévu se produisit.
Le jeudi soir, Vitali Sergueïevitch m’appela.
— Valentina Petrovna, demain une commission de l’usine « Krasny Metallist » viendra dans notre filiale. Ils louent notre sous-sol comme entrepôt et souhaitent renouveler leur contrat. Recevez-les personnellement, je n’aurai pas le temps.
Je pris note.
« Krasny Metallist » était l’usine où travaillait Guennadi. Mon mari y avait passé vingt ans comme ingénieur.
Après avoir raccroché, je restai longtemps assise dans mon bureau. Puis j’appelai le secrétariat de l’usine pour vérifier la liste des participants.
Trois noms.
Parmi eux, celui de Guennadi.
J’aurais pu l’appeler. J’aurais pu le prévenir.
Depuis vingt-six ans, je l’avais toujours prévenu de tout.
Cette fois, je ne le fis pas.
Le vendredi, à onze heures précises, trois hommes en costume franchirent les portes de la filiale. Guennadi marchait au milieu d’eux. Costume impeccable, cravate soigneusement nouée, dossier sous le bras.
Je me tenais près de la réception, vêtue d’un blazer sombre sur une chemise grise. Mon badge indiquait :
« Valentina Petrovna — Directrice de filiale ».
Il ne me remarqua pas tout de suite. Il promena son regard dans le hall avant de s’adresser à l’accueil :
— Bonjour. Nous avons rendez-vous avec la directrice au sujet du bail.
— Bonjour, répondis-je calmement. C’est moi.
Il leva les yeux.
Et se figea.
Je vis ses lèvres perdre leur couleur. Le dossier s’affaissa légèrement dans sa main. Son supérieur, Pavel Nikolaïevitch, regardait tour à tour Guennadi et moi, manifestement déconcerté.
— Valia ? murmura mon mari.
— Valentina Petrovna, le repris-je avec sérénité. Suivez-moi, Pavel Nikolaïevitch. Nous avons trente minutes.
Je les conduisis dans la salle de réunion. J’ouvris le contrat, disposai les documents devant eux et exposai les points essentiels d’une voix parfaitement maîtrisée : superficie, tarif, conditions de résiliation.
Guennadi restait assis en face de moi, silencieux.
Pas une seule fois il ne releva les yeux.
— Deux clauses posent problème, expliquai-je. La clause 7.3 concerne les retards de paiement de votre usine. Sur les six derniers mois, les règlements ont été effectués avec un retard moyen de douze jours. Conformément au contrat, cela ouvre droit à des pénalités. Leur montant s’élève actuellement à quarante et un mille roubles. Nous sommes prêts à les annuler si vous acceptez une augmentation de huit pour cent du nouveau loyer.
Pavel Nikolaïevitch émit un petit grognement.
— Huit pour cent, c’est beaucoup.
— Sept. C’est notre dernière proposition.
— Marché conclu.
Je lui tendis le contrat.
Pavel Nikolaïevitch signa.
Guennadi apposa sa signature à son tour, sans même regarder le document. Je remarquai que ses mains tremblaient légèrement.
— Merci, messieurs. Souhaitez-vous que je vous raccompagne ?
— Non, répondit Guennadi avec empressement. Nous trouverons la sortie.
Ils partirent.
Je restai seule dans la salle de réunion, les yeux fixés sur le contrat fraîchement signé.
Quelques minutes plus tard, mon téléphone sonna.
Guennadi.
Je rejetai l’appel.
Il rappela.
Puis encore.
J’éteignis mon téléphone.
Le soir, lorsque je rentrai à la maison, il était assis seul dans la cuisine. Les amis habituels n’étaient pas là. Une bouteille déjà entamée trônait sur la table.
À peine avais-je franchi le seuil qu’il lança :
— Tu te moques de moi ?
Je retirai calmement mon blazer et le suspendis au porte-manteau.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— M’as-tu seulement posé la question ?
Il resta silencieux.
— Guennadi, repris-je d’une voix égale, pendant quatre vendredis de suite, devant tes amis, tu as répété que mon travail se résumait à manier une serpillière. Que ma place était au ménage. Que toute mon intelligence servait à préparer le bortsch. Raïssa riait, Borka ajoutait ses plaisanteries sur les toilettes, et toi, tu riais plus fort que tous les autres.
Je marquai une pause.
— Tu ne t’es jamais demandé qui j’étais réellement. Où je travaillais. Ce que je faisais de mes journées. Tout cela t’amusait.
— Mais je plaisantais !
— Tu as plaisanté quatre fois. En public. Aux dépens de ta femme. Celle avec qui tu partages ta vie depuis vingt-six ans.
Il détourna le regard.
— Dans la voiture, Pavel Nikolaïevitch m’a dit : « Guennadi, je ne savais pas que ton épouse dirigeait une filiale de Meridian Group. » Tu sais ce que je lui ai répondu ? « Moi non plus. » Et il m’a regardé comme si j’étais un imbécile.
— Parce que tu en es un, répondis-je paisiblement. Tu viens seulement de t’en rendre compte ?
Je me dirigeai vers la chambre, pris un oreiller et une couverture dans l’armoire, puis revins au salon.
Je les jetai sur le canapé.
— C’est pour toi.
Je soutins son regard.
— Cette nuit, je dormirai dans la chambre.
— Valia, qu’est-ce qui te prend ?
— Et encore une chose. À partir de lundi, nous aurons des finances séparées. Je laisserai une liste sur le réfrigérateur : ce que tu paieras, ce que je paierai. Les charges à parts égales. Les courses à parts égales. Quant à tes invités, tu les recevras à tes frais.
— Valia… tout de même, cela fait vingt-six ans que nous sommes ensemble.
— Justement. Vingt-six ans. Et tout ce que tu as trouvé à dire, c’est « la serpillière ».
Je refermai la porte de la chambre derrière moi.
Et, pour la première fois depuis six mois, je me couchai à dix heures du soir, comme une personne normale.
Un mois passa.
Guennadi avait changé. Il était devenu silencieux. Il tournait autour de moi avec la prudence de quelqu’un qui craint de briser une porcelaine fêlée. Les soirées du vendredi avaient disparu ; plus de rassemblements entre copains. Était-ce la honte ? Ou bien n’était-il simplement plus invité ?
J’avais entendu dire que Borka avait lancé à Raïssa :
— Finalement, Genka est vraiment un idiot.
Raïssa l’avait raconté à une voisine.
Et la voisine me l’avait répété.
Je continuais à dormir seule dans la chambre.
Sur le réfrigérateur, deux listes coexistaient désormais : la sienne et la mienne. Il réglait le gaz et Internet ; je payais l’électricité et l’eau. Chacun achetait sa nourriture. Il nous arrivait parfois de nous croiser devant les fourneaux, sans échanger un mot.
Notre fils était venu un samedi.
Un seul regard lui avait suffi pour comprendre.
— Maman, tu as raison, avait-il dit.
Guennadi l’avait entendu depuis la cuisine, mais n’avait rien répondu.
De mon côté, tout allait bien.
Vitali Sergueïevitch avait confirmé mon poste après la période d’essai et m’avait accordé une prime. Je commençais même à envisager l’achat d’un petit appartement, un deux-pièces modeste, rien qu’à moi.
Au cas où.
Pour avoir un endroit où aller.
La veille au soir, Guennadi s’était approché de moi.
— Valia… tu ne crois pas que ça suffit maintenant ? J’ai reconnu mes torts.
Je l’avais regardé.
Sans répondre.
Puis j’étais entrée dans la chambre.
À l’usine, paraît-il, il n’avait plus une minute de répit. Pavel Nikolaïevitch avait raconté devant tout le monde, dans le fumoir, comment « la femme de Genka lui avait fait accepter sept pour cent d’augmentation et lui avait effacé quarante et un mille roubles de pénalités, comme on jette un morceau de sucre à un chiot ».
Les hommes riaient.
Guennadi se taisait.
Il rentrait désormais plus tard que d’habitude, sans doute pour éviter de me croiser dans la cuisine.
Le mercredi, Raïssa m’appela.
Officiellement pour me demander ma recette du kholodets.
Je la lui dictai et raccrochai.
Cinq minutes plus tard, elle rappela.
— Valia, ne m’en veux pas. Je n’étais pas méchante. Je soutenais simplement Genka pour lui faire plaisir.
Je répondis calmement :
— Raïssa, le kholodets demande six heures de cuisson. Je n’ai pas de temps à perdre.
Puis je coupai la communication.
Le samedi suivant, notre fils m’invita chez lui.
Sans Guennadi.
— Maman, viens seule. Cela fait longtemps qu’on ne t’a pas vraiment vue.
J’y allai seule.
Pour la première fois depuis très longtemps.
Le lundi, Vitali Sergueïevitch me convoqua au siège.
Il réfléchissait à agrandir le réseau de filiales et envisageait de me confier un second bâtiment.
— Vous accepteriez cette responsabilité ?
— Oui.
Il esquissa un sourire.
— Et votre mari ? Il n’y voit pas d’inconvénient ?
Je soutins son regard.
— Je ne demande plus son avis.
Le plus étrange dans toute cette histoire, c’est que je n’éprouvais plus aucune pitié pour lui.
Pas la moindre.
Pendant des années, j’avais toujours trouvé des excuses : il était fatigué, il avait de la tension, il s’était disputé avec son supérieur…
Mais désormais, il n’y avait plus rien.
Le vide.
Peut-être avais-je été trop loin.
Peut-être aurais-je pu agir autrement.
J’aurais pu l’appeler le jeudi et lui dire :
« Guennadi, demain tu viendras à la filiale. C’est moi qui t’y recevrai. Ne sois pas surpris. »
J’aurais pu, dès le premier vendredi, m’asseoir avec lui et parler franchement au lieu de garder le silence pendant un mois.
Oui, j’aurais pu.
Ou peut-être pas.
Parce que toute ma vie, j’ai essayé de parler calmement, humainement, raisonnablement.
Et qu’en retour, j’ai récolté des moqueries, une serpillière imaginaire… et les éclats de rire des autres.
Alors dites-moi, mesdames…
Selon vous, ai-je été trop sévère avec cette histoire de contrat et de budget séparé ?
Ou bien était-il temps qu’il avale enfin, d’un seul coup, les conséquences de ses propres paroles — en silence, devant son supérieur, comme moi j’avais dû avaler les humiliations pendant des années ?