Je m’appelle Collins, et je n’aurais jamais imaginé que la peur puisse habiter ma propre maison, respirer doucement entre des murs familiers, emprunter la voix d’une femme à qui j’avais confié mon âme.
Il y a trois ans, j’ai épousé Nkechi, connue à l’église sous le nom de Diaconesse Nkechi. Tout le monde admirait sa modestie, sa discipline et son dévouement inlassable à la prière et au jeûne. Elle était responsable des huissiers, toujours vêtue de blanc, parlant avec douceur, corrigeant les plus jeunes à l’aide des Écritures, s’agenouillant plus longtemps que quiconque lors des veillées et des prières de minuit.
Le jour de notre mariage, mon pasteur m’avait serré les épaules avec un sourire confiant : j’étais béni, disait-il, d’épouser une femme qui me porterait vers la grandeur par la prière.
Au début, tout semblait confirmer cette prophétie. Mon entreprise prospéra à une vitesse fulgurante, les contrats affluèrent, l’argent entra dans ma vie avec une facilité presque inquiétante. En deux ans, je construisis deux maisons à Abuja, achetai un Prado flambant neuf et gagnai le respect de ceux qui, autrefois, me regardaient de haut.
Chaque réussite, Nkechi l’attribuait à la prière. Elle jeûnait davantage, priait avec plus d’ardeur et m’encourageait à ne jamais manquer la dévotion nocturne, même lorsque la fatigue me brisait.
Chaque nuit, à minuit précis, elle se levait comme mue par un mécanisme invisible. Elle quittait silencieusement la chambre et s’agenouillait au salon jusqu’à l’aube. De minuit à trois heures, elle priait avec intensité, transpirant, tremblant, proclamant des paroles incompréhensibles qui semblaient faire vibrer les fenêtres, invoquant le feu céleste et liant d’invisibles ennemis.
Je l’admirais. Je croyais avoir épousé une femme d’une puissance spirituelle rare. Je dormais paisiblement, persuadé que ses prières dressaient une muraille invisible autour de notre foyer.
Mais hier soir, tout a basculé.
Un violent mal de tête m’empêchait de dormir. Mon esprit était agité, étrangement lucide. À une heure et demie du matin, j’entendis Nkechi prier au salon. Pourtant, quelque chose avait changé. Il n’y avait ni cris, ni élans exaltés, seulement des murmures.
Des murmures lourds, précis, tranchants.
Je me levai sans bruit et m’approchai de la porte. Elle prononçait des noms lentement, avec une sorte de solennité glaciale, comme si elle déposait des offrandes sur un autel caché.
« Seigneur, merci pour l’âme de Frère John », souffla-t-elle d’une voix presque tendre.
« Merci pour l’âme du Pasteur Mike. Merci pour l’âme de Monsieur Benson. »
Mon estomac se noua. Je connaissais ces noms. Ce n’étaient pas des inconnus. C’étaient des hommes qui, autrefois, l’avaient courtisée. Et tous étaient morts.
John avait péri dans un accident mystérieux. Mike s’était effondré à l’autel. Benson était mort d’un empoisonnement soudain.
Sa voix changea, devenant plus froide, plus calculatrice.
« Père, accepte aujourd’hui l’âme de Collins. Que son sang scelle le contrat. Que sa mort apporte davantage de richesse. »
Mon nom résonna dans ma tête comme un coup de tonnerre. Je plaquai ma main sur ma bouche pour étouffer un cri. Mes jambes tremblaient.
Soudain, elle se leva. Je regagnai précipitamment la chambre, me glissai sous les draps et feignis le sommeil. Elle entra sans bruit et resta debout près de mon lit. Je sentais son regard peser sur moi, mesurant mon souffle. Dix minutes d’éternité. Je n’osais pas bouger.
Au matin, elle était redevenue elle-même : chantant des cantiques, balayant le sol, souriant avec douceur. Elle m’embrassa sur la joue avant d’annoncer qu’elle partait au marché.
Dès qu’elle franchit la porte, je me précipitai vers son coin de prière. Sa vieille Bible noire reposait là. Je l’ouvris au Psaume 91, cherchant instinctivement refuge. Mais le livre me parut étrangement léger.
Ce n’était qu’une enveloppe creusée à l’intérieur. Un compartiment secret y était dissimulé. J’y trouvai un carnet rouge et une petite fiole d’huile à l’odeur âcre, métallique.
Le carnet portait un titre : « Sacrifices ».
Chaque nom était suivi d’une date, d’une récompense et d’une mention de confirmation.
John, 2020 — promotion.
Mike, 2021 — nouveau terrain.
Benson, 2022 — titre honorifique.
Puis je vis mon nom.
COLLINS.
Date : aujourd’hui.
Heure : 18h00.
Méthode : « Le Zobo du Sommeil ».
Le carnet tomba de mes mains. Tout s’assembla brutalement : la richesse, la rapidité, la chance insolente. Tout avait un prix.
Je me réfugiai dans la chambre d’amis et verrouillai la porte.
Peu après, j’entendis son retour. Le bruit du mixeur. Sa voix chantant : « Il y a une puissance dans le sang… » Elle préparait du zobo, ma boisson préférée.
À 17h55, elle frappa doucement.
« Mon chéri, ouvre. J’ai préparé ton zobo, bien frais. »
Les clés tintèrent. La poignée tourna. Sa voix n’avait plus la même douceur.
Je reculais vers la fenêtre. Nous étions au troisième étage.
La porte s’ouvrit lentement. Son œil apparut dans l’entrebâillement. Rouge. Brûlant. Inhumain.
Dans une main, elle tenait le verre de zobo. Dans l’autre, une calebasse gravée de symboles étranges.
Je n’avais que quelques secondes.
J’ai choisi la vie.
Je brisai la fenêtre avec une chaise et sautai. La douleur me traversa comme un éclair lorsque je touchai le sol. Mais je me relevai, hurlai et courus sans me retourner.
Je me cache maintenant. Je ne sais pas où elle est. Je ne sais pas ce qu’elle est réellement.
Si je survis à cette nuit, je raconterai le reste.
Sinon, retenez ceci :
Tous ceux qui crient « Alléluia » ne servent pas Dieu.