Je m’appelle Kunle, et j’écris ces lignes depuis le balcon d’un ami, les yeux perdus dans le trafic de Lagos, paralysé par la honte et muselé par l’orgueil.
Pendant six mois, j’ai trompé ma femme avec une femme que je n’ai jamais rencontrée, jamais touchée, jamais vue en personne — et pourtant, je me persuadais qu’elle était mon échappatoire.
À Lagos, on m’appelle un « Big Boy ». J’ai un bon poste, une voiture dont la climatisation fonctionne, et une épouse prénommée Tolu.
Tolu n’est pas le genre de femme qu’Instagram célèbre. À la maison, elle noue son pagne, sent l’oignon et la poudre pour bébé, parle sans détour de tomates, d’enfants et de frais de scolarité. Quand je rentrais du travail, fatigué et agité, elle ne flirtait pas, ne murmurait pas de promesses, ne cherchait pas à faire battre mon cœur plus vite par le mystère ou le danger.
Moi, je voulais de l’excitation. De l’adrénaline. Une « babe » qui me rappellerait que j’étais encore désirable, affûté, victorieux.
Il y a six mois, un message WhatsApp est apparu sur mon téléphone alors que j’étais coincé dans les embouteillages, irrité par la chaleur et par mes propres pensées.
« Salut, c’est Dayo ? »
J’ai répondu sans réfléchir :
« Non, c’est Kunle. Mais je peux être ton Dayo. »
Je me croyais spirituel, charmeur, inoffensif.
Cette phrase a fissuré mon mariage comme un œuf sur l’asphalte brûlant — sans que j’en entende encore le craquement.
Elle s’appelait Cynthia. Elle disait être étudiante en deuxième année à l’UNILAG, étudiant une filière moderne et impressionnante que je n’ai jamais pris la peine de vérifier.
Elle écrivait avec assurance, parlait un anglais fluide, riait à mes plaisanteries, envoyait des notes vocales qui faisaient oublier mon propre nom à mon cœur.
La nuit, tandis que Tolu dormait d’un sommeil épuisé par la gestion du foyer, je me cachais sous la couette comme un voleur, discutant avec Cynthia.
Elle écoutait mes plaintes : le mariage, l’ennui, les responsabilités. Elle validait chaque pensée égoïste que je formulais.
Elle ne parlait jamais des enfants.
Jamais des courses.
Jamais du lendemain.
Elle n’existait que dans le plaisir.
Très vite, Cynthia est devenue « exigeante ». Et je portais ce fardeau avec fierté, comme une preuve que j’étais encore un homme de moyens.
« Baby, mon loyer est dû. »
Je lui ai envoyé cent cinquante mille nairas sans hésiter.
« Baby, j’ai besoin de cheveux bone straight. »
Trois cent mille nairas, en imaginant combien elle serait sublime.
« Baby, je veux le nouvel iPhone. »
J’ai glissé ma carte bancaire, me sentant puissant, généreux, admiré.
En six mois, j’ai dépensé plus de deux millions de nairas pour Cynthia — sans jamais consulter mes alertes bancaires avec regret.
Pendant ce temps, quand ma femme me demandait de l’argent pour la nourriture, l’irritation montait en moi comme une bile amère.
« Il n’y a pas d’argent. Gère les cinq mille que je t’ai donnés. »
Le soir même, j’envoyais cinquante mille nairas à Cynthia pour « la data », sans débat intérieur ni honte.
Avec le recul, je mesure la cruauté dont j’ai fait preuve envers la femme qui connaissait mes faiblesses, mes peurs, et mon vrai nom.
La semaine dernière, Cynthia a enfin accepté de me rencontrer, après des mois d’excuses et de promesses alléchantes.
« Réserve une chambre au Continental Hotel. Je veux que tu me dévores. »
J’ai dit à ma femme que je partais à Abuja pour une conférence. Le mensonge m’est venu avec une facilité inquiétante.
Elle a hoché la tête, m’a rappelé de conduire prudemment, m’a demandé si j’avais mangé. Sa normalité m’agaçait.
Je suis arrivé tôt à l’hôtel, ai acheté du champagne, mis du parfum, enfilé mes plus beaux sous-vêtements comme un adolescent à son premier rendez-vous.
La chambre 304 ressemblait à un sanctuaire érigé à mon ego. Je faisais les cent pas, répétant mes répliques, imaginant une vie sans ennui.
Quand j’ai frappé, mon cœur battait comme un tambour de fête villageoise.
« Entre, la porte est ouverte », a murmuré une voix.
La pièce était tamisée. Une femme se tenait près de la fenêtre, dos tourné, silhouette découpée par les lumières de la ville.
Elle portait la robe rouge que j’avais achetée.
La perruque que j’avais payée.
« Cynthia… » ai-je chuchoté en m’approchant. « Tourne-toi. »
Elle s’est retournée lentement.
C’était Tolu.
Ma femme.
Pas en pagne. Pas fatiguée. Pas ordinaire. Elle était élégante, sûre d’elle, saisissante — et terriblement calme.
La bouteille de champagne m’a échappé des mains et s’est brisée sur le sol.
« Tolu ? Où est Cynthia ? »
Elle a souri, sans cruauté, sans douceur — avec lucidité.
Elle a composé un numéro sur son téléphone sans me quitter des yeux.
Mon propre téléphone a vibré dans ma poche.
Appel entrant : « My University Babe ».
Mes jambes ont fléchi. L’air est devenu irrespirable.
« Toi ? »
« Oui, Kunle. Moi aussi, je m’ennuyais. Je voulais voir si mon mari avait encore de la romance en lui. »
Puis, après une pause :
« Apparemment, tu la réserves aux inconnues. »
Elle a saisi son sac — le Gucci que j’avais acheté pour Cynthia.
« Merci pour le téléphone, les cheveux et l’argent. J’ai terminé mon projet immobilier avec. Au moins, l’un de nous a été raisonnable. »
Elle est passée devant moi, ses talons claquant comme des points finaux.
« Tolu, attends ! Parlons-en ! »
Elle s’est retournée, le regard chargé d’une déception plus douloureuse que la colère.
« Parler de quoi ? Des cinq mille pour la soupe ou des trois cent mille pour des cheveux ? »
Elle a ouvert la porte.
« Profite de la chambre. Tu l’as payée. Moi, je rentre chez mes enfants. »
Et elle est partie.
Je suis resté assis sur le sol de l’hôtel, en larmes — non pour l’argent, mais pour la lucidité arrivée trop tard.
Ma femme « ennuyeuse » était la femme la plus fascinante que j’aie jamais connue. Il m’a fallu des millions pour m’en apercevoir.
Aujourd’hui, elle a verrouillé la chambre conjugale. Elle dit que si je veux y entrer, je dois écrire à « Cynthia » et négocier.
J’apprends que les femmes gardent les reçus — pas seulement financiers, mais émotionnels, psychologiques, spirituels.
Messieurs, méfiez-vous. Votre maîtresse pourrait être votre épouse avec une autre carte SIM.
Et si quelqu’un sait comment implorer le pardon d’une femme capable de planifier six mois à l’avance, je vous écoute.