Madame, arrêtez ! Recrachez immédiatement ! Cette viande… c’est de la chair humaine ! hurla la domestique en renversant la cuillère de soupe d’egusi des mains tremblantes de Mme Angela.
— Es-tu devenue folle ? Tu viens de jeter mon repas ? s’indigna Angela en se levant brusquement, tandis que la soupe riche et odorante éclaboussait les carreaux impeccables.
— Madame… je vous en supplie… regardez dans la marmite, à la cuisine. Monsieur ne prépare pas de la chèvre. Il cuisine le bébé qui a disparu hier, murmura la jeune fille, livide.
Angela se figea. Son souffle se bloqua dans sa poitrine. Elle contempla la soupe répandue au sol, puis le visage ravagé de la domestique, avant de tourner lentement les yeux vers la porte de la cuisine.
— Si tu me mens, je te renvoie aujourd’hui même, avertit-elle d’une voix qui manquait pourtant d’assurance.
—
Tout avait commencé bien avant cette soirée d’horreur, lorsque Angela avait épousé le chef Badmus, l’homme le plus riche et le plus influent du village.
Badmus possédait voitures, demeures, relations politiques et une fortune dont nul ne connaissait l’étendue. Beaucoup de jeunes femmes soupiraient pour lui ; il choisit Angela sans hésitation.
Sa mère s’enorgueillit bruyamment, proclamant que sa fille avait « épousé l’argent », comme si la richesse garantissait à elle seule le bonheur. Son père, en revanche, fronça les sourcils : nul ne savait d’où provenaient réellement la fortune et les mystérieux réseaux de Badmus.
Éblouie par le luxe et l’attention, Angela ignora ces mises en garde. Elle s’installa dans un vaste manoir aux sols de marbre et aux lustres étincelants, servi par des domestiques qui s’inclinaient à son passage.
La première année fut parfaite. Badmus la couvrait de dentelles, d’or, de parfums importés et de chaussures coûteuses. Angela oublia les craintes paternelles, convaincue d’avoir épousé un homme injustement calomnié.
Puis tout changea, insensiblement, lorsque Badmus rejoignit une société secrète appelée les « Mangeurs Rouges ». Ses membres apparaissaient rarement ensemble en public.
Il rentrait tard, ses vêtements parfois tachés de marques sombres qu’il attribuait à du vin renversé. Un soir, il apporta une lourde jarre d’argile scellée d’un tissu rouge, ornée de talismans.
Il l’appela le « Pot de Vie » et ordonna à Angela de ne jamais l’ouvrir.
— Si tu l’ouvres, tu perdras la raison, déclara-t-il d’une voix glaciale.
La peur étouffa la curiosité d’Angela, mais un malaise s’installa en elle.
Dès lors, chaque vendredi soir, Badmus s’enfermait seul dans la cuisine. Une odeur étrange — à la fois douce et métallique — envahissait la maison. Il parlait d’une viande spéciale qui apportait force et prospérité, mais interdisait à sa femme d’y goûter.
La semaine précédant leur anniversaire, il promit de lui préparer lui-même sa soupe préférée. Angela crut voir renaître la tendresse d’autrefois.
Il revint du marché avec un grand sac noir d’où s’échappait un liquide sombre.
— C’est une chèvre ? demanda-t-elle.
— Oui, une chèvre spéciale venue du Nord, répondit-il trop vite, sans la regarder.
Il verrouilla la cuisine, oubliant de fermer les persiennes donnant sur la cour. La domestique, qui lavait le linge dehors, jeta un regard par inadvertance à travers les lattes entrouvertes.
Elle vit Badmus déposer sur la planche à découper quelque chose de petit, qui ne ressemblait à aucune chèvre. De minuscules doigts, de délicats orteils. Elle retint un haut-le-cœur.
Il murmurait des incantations en découpant. À un poignet sectionné pendait un petit bracelet identique à celui de l’enfant du voisin porté disparu.
Terrifiée, elle se retira dans sa chambre étroite.
— Si je parle, il me tuera. Si je me tais, Madame mangera une abomination…
Elle attendit qu’il monte se doucher. Angela, élégante à table, ignorait tout.
Lorsque la domestique surgit en hurlant, Angela s’avançait déjà vers la cuisine.
Elle ouvrit la porte. La vapeur l’enveloppa. Elle souleva le couvercle d’une main tremblante.
Un morceau remonta à la surface. Un doigt humain, orné d’une fine bague d’argent.
— Jésus ! cria-t-elle.
Des pas lourds résonnèrent derrière elle.
— Ainsi, tu as découvert mon secret, dit calmement Badmus, un couteau de boucher à la main.
Ses yeux semblaient absorber la lumière.
— Je t’avais prévenue. Maintenant, tu dois achever le rituel.
Angela recula jusqu’au mur.
— L’oracle exige que je consomme le cœur de celle qui m’aime. Je comptais te sacrifier bientôt…
Il leva le couteau.
La domestique, cachée derrière le réfrigérateur, saisit un lourd pilon de bois. Elle pensa à la mère de l’enfant disparu. Rassemblant son courage, elle frappa violemment le bras de Badmus. Le couteau tomba.
Angela s’en empara aussitôt. Toutes deux reculèrent vers la porte.
Des sirènes retentirent au dehors : la domestique avait envoyé un message d’alerte plus tôt. La police fit irruption et maîtrisa Badmus avant qu’il ne s’échappe.
Le « Pot de Vie » fut saisi comme pièce à conviction, révélant des crimes indicibles. La fortune de Badmus se révéla bâtie sur le sang. Les « Mangeurs Rouges » furent dissous, leurs secrets exposés.
Angela quitta le manoir pour toujours, choisissant une existence plus modeste.
Elle rendit souvent visite à la domestique, reconnaissante de son courage.
Et chaque vendredi, elle se souvenait à quel point elle avait été proche de devenir, elle aussi, une simple viande dans la marmite.