Madame, cessez de me montrer cette photo ! Cet homme est mon fils… et il est mort dans un accident de voiture il y a douze ans ! hurla la vieille femme en jetant le cliché dans la poussière.
Chika se tenait à l’entrée du village, tremblante. Son ventre, lourd de huit mois de grossesse, pesait sur ses reins fatigués.
— Maman, je vous en prie, ne plaisantez pas. Tony est mon mari. Il m’attend dans la voiture.
Le regard de la vieille femme se tourna lentement vers le SUV noir garé sous l’ombre massive d’un iroko. Les vitres teintées ne reflétaient que le ciel pâle et le frémissement des feuilles. Rien ne bougeait à l’intérieur.
— Tony ? murmura-t-elle, la voix serrée par une angoisse soudaine. Si c’est Tony qui est assis là-bas… alors dis-moi : qui repose dans ma cour, sous la terre ?
Tout avait commencé des années plus tôt, sous les néons éclatants d’un supermarché à Lekki. Chika avait tendu la main vers une boîte de céréales et s’était heurtée doucement à un inconnu souriant.
Il était grand, sûr de lui, impeccablement vêtu, avec l’aisance de ceux qui ont l’habitude d’être admirés. Il avait réglé ses courses avant même qu’elle puisse protester.
— Je ne cherche qu’une amitié sincère, avait-il dit d’une voix douce, enveloppé d’un parfum coûteux et mystérieux. Son sourire était charmeur, mais quelque chose, derrière cette chaleur apparente, demeurait insaisissable.
Chika avait ri nerveusement cet après-midi-là. Pourtant, quelque chose en lui s’était ancré en elle. En quelques semaines à peine, l’amitié s’était transformée en un amour passionné qu’aucun des deux n’avait pris le temps d’examiner avec prudence.
Tony paraissait parfait. Il louait un duplex élégant, lui offrait des perruques luxueuses, réglait ses factures de salon de beauté et la couvrait de présents soigneusement emballés.
Ses amies enviaient son bonheur éclatant. Sa mère, elle, demeurait méfiante, répétant que les fortunes soudaines dissimulent souvent des secrets que l’on préfère ignorer.
Chika balayait ces avertissements d’un sourire. Tony parlait avec douceur, élevait rarement la voix et promettait le mariage chaque fois qu’un doute effleurait son cœur.
Pourtant, certaines choses l’inquiétaient la nuit — des détails qu’elle s’efforçait de considérer comme de simples manies plutôt que comme des présages.
Tony ne salait jamais ses plats. Même le poivre semblait l’irriter étrangement ; il prétendait que les épices lui provoquaient de violentes douleurs d’estomac.
À deux heures précises chaque matin, il prenait une douche glacée, que souffle l’harmattan ou que tombe la pluie froide de la saison humide.
Il évitait parfois les miroirs, surtout lorsque les éclairs illuminaient brusquement la pièce durant les orages. Chika trouvait toujours une explication rassurante.
Plus troublant encore était son refus catégorique de retourner au village. Chaque fois qu’elle abordait le sujet, son visage se durcissait.
— Les miens sont mauvais, répétait-il. S’ils te voient, ils détruiront notre bonheur. Restons ici, loin d’eux, en paix.
L’amour avait aveuglé Chika. Elle croyait que la loyauté signifiait la confiance, sans interrogations incessantes.
Puis elle apprit qu’elle était enceinte.
La nouvelle fit déborder son cœur d’une joie immense, pleine d’espérance et de promesses.
Tony réagit étrangement. Il sourit, mais la joie n’atteignit jamais ses yeux.
Peu après, sa mère vint leur rendre visite. Elle posa une main songeuse sur le ventre arrondi de Chika et parla avec gravité des traditions ancestrales.
— Un enfant doit être présenté au peuple de son père avant sa naissance, avertit-elle. Autrement, c’est un tabou.
Dès lors, Chika pressa Tony chaque jour.
— S’il te plaît, mon amour. Je veux simplement les saluer avec respect. Je ne resterai pas longtemps.
Tony se renferma. Il cessa de rire. Ses étreintes, autrefois si chaleureuses, devinrent froides, presque mécaniques.
Chika insista pourtant, allant jusqu’à menacer de retourner chez elle s’il refusait encore.
Finalement, il céda.
— Nous irons demain, murmura-t-il d’une voix creuse, sans croiser son regard. Mais promets-moi une chose : n’entre pas dans la concession avant que je ne te le dise.
Soulagée, elle accepta aussitôt, laissant le réconfort étouffer ses doutes. Elle prépara soigneusement leurs affaires pour le long voyage vers l’est.
Les six heures de route parurent interminables. Tony fixait la chaussée sans presque cligner des yeux, silencieux. Même lorsque Chika mit une musique douce, il demeura muet, les mains crispées sur le volant.
Au coucher du soleil, ils atteignirent le village paisible, entouré de palmiers bruissants et de pistes de latérite rouge. Tony gara la voiture sous un iroko majestueux, près d’une vieille maison aux murs fissurés.
— Va appeler ma mère. N’entre pas. Contente-toi de la faire sortir.
Chika ajusta sa robe, respira profondément et s’approcha du portail en bois. Elle frappa doucement, puis plus fort. Une vieille femme apparut, resserrant son pagne autour de sa taille.
— Bonsoir, Maman, salua Chika en s’inclinant légèrement malgré sa grossesse avancée. Je suis Chika, l’épouse de Tony. Il vous attend dans la voiture.
La vieille femme pâlit soudain, comme frappée par un souvenir brutal.
— Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle en s’avançant, les mains tremblantes.
— Tony. Anthony Okafor. Votre fils.
Un cri déchira l’air tranquille de l’après-midi.
Les voisins accoururent, murmurant avec inquiétude.
— Abomination ! lança quelqu’un en désignant la photographie de Tony que Chika tenait.
La vieille femme lui saisit le poignet.
— Viens voir de tes propres yeux.
Elles se dirigèrent vers l’arrière-cour, sous un manguier ancien. Là se trouvait une tombe, entretenue mais indéniablement ancienne.
Sur la pierre était gravé :
**Anthony Okafor, 1985–2012. Repose en paix.**
Les genoux de Chika fléchirent.
— Non… c’est impossible. Il est vivant, dans la voiture.
Les villageois s’approchèrent prudemment du SUV, certains brandissant des machettes ou des amulettes protectrices.
Le moteur tournait encore. La climatisation ronronnait doucement.
Chika ouvrit précipitamment la portière.
— Tony, sors ! Dis-leur que tu es vivant !
Le siège était vide.
À la place, des vêtements blancs soigneusement pliés. À l’intérieur, une poussière humide, semblable à celle d’un cimetière fraîchement remué.
Un souffle glacé effleura son visage malgré la chaleur du soir.
Son téléphone sonna brusquement. Le numéro affiché était celui de Tony.
— Allô ? murmura-t-elle.
La voix qui répondit semblait lointaine, déformée, comme filtrée par la terre.
— Je t’avais avertie. Maintenant, tu dois rester.
Chika porta instinctivement la main à son ventre. Quelque chose bougea en elle.
Mais ce n’était pas un coup léger.
Cela ondulait sous sa peau.
Les villageois commencèrent à prier à voix haute. La vieille femme pleurait en répétant le nom de son fils.
Chika s’effondra près de la voiture.
Le tonnerre gronda. La terre trembla sous le manguier. Des fissures zébrèrent la tombe d’Anthony.
Puis une douleur aiguë la traversa : le travail venait de commencer.
Malgré la peur, les femmes du village s’approchèrent et l’allongèrent sur des nattes tressées. La vieille femme hésita un instant, puis s’agenouilla à ses côtés.
— Quoi qu’il soit devenu, l’enfant est innocent, déclara-t-elle fermement.
Les éclairs illuminaient la tombe ouverte derrière elles. Des chuchotements semblaient monter de la terre. Les prières redoublèrent.
Après de longues minutes d’agonie, un cri de nouveau-né fendit la nuit.
L’enfant naquit vivant, couvert de sang et de larmes ordinaires.
Un silence lourd suivit.
Le bébé pleura avec vigueur, tendant ses petites mains.
Chika éclata en sanglots, submergée de soulagement.
La vieille femme examina l’enfant attentivement.
— Il a les yeux de Tony… murmura-t-elle. Mais ils sont chauds. Vivants.
Peu à peu, le vent tomba. La poussière se dissipa. La tombe cessa de trembler.
Lorsque Chika regarda vers le SUV, les vêtements et la poussière avaient disparu. Seul le siège vide subsistait.
Des larmes coulèrent librement sur ses joues.
Elle comprit alors que l’amour l’avait rendue aveugle aux signes.
Mais de l’horreur venait de naître une fragile espérance.
La vieille femme posa doucement une main sur son épaule.
— Nous élèverons cet enfant ensemble. L’histoire de Tony s’arrête ici. La tienne, elle, continue.